《我是一级片在线看》

【我是一级片在线看】

接上(shang)许戈(ge)辉(hui)，我们到(dao)了京丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室，在(zai)那里我又(you)见到(dao)了另一位仰(yang)慕已(yi)久的著名策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是电视台(tai)做节目(mu)的(de)一个行之有效(xiao)的(de)方式(shi)，无论是《东(dong)方(fang)时空(kong)》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是一个由(you)虚(xu)到实的(de)过程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结构节目(mu)，更重(chong)要(yao)的是探讨节目(mu)理念。我在策划会上(shang)学(xue)到了很多东西，知道(dao)了做节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方面的技术，更(geng)重要的(de)是(shi)，要有一个时时处(chu)处敏锐的思维和(he)创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在(zai)一个角落里一言不发(fa)，当然也没有发言的资格。听着大家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉(jiao)得(de)自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着，脑子跟(gen)录音机(ji)似(si)的(de)，几乎能背下他们所有说过(guo)的话。也许(xu)是因(yin)为(wei)那(na)个时(shi)候太过敏感(gan)，对(dui)专业的敏感(gan)，对每个人(ren)、每件事情的敏感(gan)，还真让我学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现(xian)在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也常(chang)有这(zhe)样(yang)的(de)情形，专家(jia)老师(shi)和(he)组里的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而(er)谈，作为(wei)主编和主持人(ren)的我可以(yi)坐在(zai)会议(yi)桌(zhuo)显著(zhe)的位(wei)置上，信(xin)马由缰地(di)说话(hua)，在(zai)会议(yi)桌的外(wai)围(wei)也(ye)会经(jing)常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的(de)实习生，我(wo)有(you)时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着(zhe)大(da)家喜怒哀乐，有的(de)坐在一(yi)边无(wu)所适从地(di)东张西望，有(you)的干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩(wan)着手中(zhong)的笔记本……一段时间(jian)之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在(zai)，而且开始(shi)侃(kan)侃(kan)而谈(tan)地发(fa)言(yan)，无所适从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法(fa)对他(ta)们进(jin)行培(pei)训(xun)，因(yin)为时代(dai)不同，大家想(xiang)法各(ge)异(yi)，但是(shi)有(you)一(yi)点是一样(yang)的(de)，就是那(na)句(ju)老话：机(ji)遇，从不光顾毫无准备(bei)的(de)人。策划会一连开(kai)了(le)七(qi)天(tian)，天天挑灯夜(ye)战，而且越是深更半夜大家越是(shi)才(cai)思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚(wan)上，节目的基本(ben)样(yang)式确定了。邹(zou)友开(kai)主任来了，大家需(xu)要将策划的(de)结果汇报给(gei)他，批(pi)准后就可(ke)以(yi)领经费开(kai)始拍摄工作了(le)。忽(hu)然(ran)，孟欣说――孟欣(xin)常常会(hui)说出一两句惊人(ren)的话，作出一(yi)两个(ge)惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的思维(wei)习惯，现在我(wo)也这(zhe)样。当时(shi)确实非常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧！要我说？我连自己在这期节目(mu)里干什么还不(bu)知道呢！但是，她确实要我说，我没(mei)有紧张，因为我连紧张的时间都(dou)没有(you)。那就说吧！在这(zhe)个节目组中(zhong)，头一次，不(bu)是说中(zhong)午盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的策(ce)划(hua)方案。听我说话(hua)的(de)人是能决定我命运的人。相声演员，记性好(hao)，再加上太多敏感，竖着耳(er)朵(duo)听(ting)的东西(xi)一句都没落(luo)，我当时(shi)连相声贯口(kou)的工(gong)夫都用(yong)上了(le)，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就我一(yi)个人(ren)在(zai)说话(hua)，大(da)家目(mu)不(bu)转睛地看着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在那(na)一刻决定(ding)用我作这一期的(de)主持人。那(na)天晚上，我的(de)命(ming)运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什(shi)么好评，因为这点成绩(ji)是(shi)电视(shi)台的导演们都必须具备的(de)素质，那(na)天我觉得自己(ji)超水平发挥(hui)，其实和大(da)家相(xiang)比(bi)也(ye)就是个(ge)平手，但是平(ping)手对我来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头，批准(zhun)了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事和(he)许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭(da)挡(dang)试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴的东西来了，却(que)没(mei)有瞬间的狂喜，也没(mei)有什么人向我祝贺(he)，高立(li)民(min)、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节(jie)目的(de)时候，我清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱一和地讲起当年(nian)千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约，也(ye)就是他们的成名作《最美》时，也(ye)是平静之(zhi)极。海泉说：得到(dao)一张唱片合约并(bing)不(bu)意味(wei)着成功――又(you)一次(ci)暗(an)下决心，我必须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自己所谓最重要的人生关卡，也并非那么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后(hou)，觉(jiao)得每个人都(dou)有一个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者，几乎没有(you)顺风顺(shun)水(shui)的，都有逆(ni)水行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是(shi)这一(yi)点，摔打出(chu)好水(shui)手，使他(ta)们成为(wei)驾(jia)驭生活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅(jin)有(you)勇(yong)气还不够(gou)，还要成为(wei)智者(zhe)。当年(nian)邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中王(wang)熙(xi)凤(feng)的时候(hou)，犹(you)豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角有红白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己比成(cheng)红(hong)的，假如红(hong)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没(mei)有(you)胜(sheng)利(li)，那么(me)今天的(de)邓婕会选择什(shi)么样的生活呢？人生中有很多的(de)机缘(yuan)巧合(he)，也(ye)有(you)很多的(de)情绪(xu)左(zuo)右我们，那一瞬间没有(you)任何(he)榜样，只有(you)崇(chong)拜自(zi)己。人生中真(zhen)正的艰难(nan)困(kun)苦，是选择(ze)和(he)等(deng)待机会(hui)的耐性(xing)，以及延续这一耐性所付出的(de)努(nu)力。真的要(yao)录(lu)像(xiang)了(le)，真的(de)要在中央电(dian)视台主持节目(mu)了，准(zhun)备比等待更加紧(jin)张。于是我每天很(hen)早来(lai)到办公(gong)室，把一(yi)切(qie)相关的带子和节目(mu)资(zi)料都(dou)看一遍，回到宿舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫生间(jian)的镜子说(shuo)：观众朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试(shi)着各(ge)种表情、各(ge)种肢体表达(da)，活(huo)活(huo)一个神(shen)经质。和许(xu)戈(ge)辉也(ye)是天天(tian)打(da)电(dian)话，一(yi)到办公室(shi)就对词，其实充(chong)其量不过十(shi)几句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍(bian)，我生怕因为自己(ji)的一(yi)点(dian)闪失而前功尽弃。还(hai)有一个难以解决的问(wen)题，我根本没(mei)有(you)出镜的衣(yi)服，来北京时就带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个冬(dong)天。那时主(zhu)持人的服装都(dou)是自己准备，再(zai)说我还不是(shi)主(zhu)持(chi)人呢(ne)，也(ye)不好意思(si)问大家。来北(bei)京时带(dai)的(de)钱(qian)几乎用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有(you)了着落，可当时(shi)身上的(de)钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都买不起。来北京(jing)个(ge)把月，从(cong)没(mei)去过服装店，根本不知道(dao)什么地方可以买到便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是困扰着我(wo)，越临近录(lu)像我越心急(ji)火燎(liao)。和我同住的崔亚(ya)楠看(kan)出了我的心思(si)，问我(wo)：到(dao)时候你穿什么呀(ya)？没等(deng)我说话(hua)，他(ta)神(shen)秘兮兮地拉着我就出去：我(wo)给你(ni)弄(nong)套(tao)衣服(fu)去(qu)！我们(men)出门坐上地铁。路上他才告诉我，他认识一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖店的(de)老板(ban)，也是内蒙(meng)人，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以(yi)先(xian)向他(ta)借身衣服(fu)应(ying)应急。那(na)时还没有服装赞助一类的(de)说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我(wo)在北京(jing)唯(wei)一熟悉(xi)的(de)地方，算是(shi)故(gu)地重游吧。进了(le)门，老(lao)板正(zheng)好在，一看亚(ya)楠(nan)和(he)就他很熟悉，寒暄了(le)几句就开门(men)见山说明了来意。那老板40上下，也是人(ren)高(gao)马大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟来之食(shi)的(de)感觉，心里(li)不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也故作满(man)不在乎(hu)。没想(xiang)到，人家(jia)老(lao)板听明白我(wo)们的意思后，二话没(mei)说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一屋子的西服，就(jiu)说了仨字(zi)：随便挑！我的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很多，不知道是(shi)感激(ji)还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到(dao)今(jin)天，仕奇的(de)专卖(mai)店(dian)依旧在(zai)那个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红火了。好人有(you)好(hao)报(bao)呀(ya)！我(wo)拿了店里最便宜(yi)的两(liang)套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼(lou)，到地铁的(de)路上还经过文化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中又(you)一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然都对不起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而顺利，是中央电视台的资深化妆师(shi)李(li)英给我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆了，已(yi)不(bu)习(xi)惯(guan)看粉墨登场的自(zi)己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分，想尽量自(zi)然些，直到今天我(wo)都不喜欢化(hua)妆，只要(yao)不(bu)影响(xiang)拍摄，总是素面(mian)朝天(tian)。节目的要求很简单(dan)，我只是和许戈(ge)辉在演播室中将(jiang)串(chuan)场的词(ci)录一(yi)遍就(jiu)行(hang)，每(mei)回(hui)几乎都(dou)是一(yi)次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下(xia)衣服。到(dao)中午(wu)了，继续(xu)去打盒饭。我和导演(yan)高立民一起(qi)进机房，剪片子。每每剪(jian)到(dao)有我的片段，我都特(te)别仔细(xi)地看自己(ji)，明显(xian)有点傻，明(ming)显不自然，说话再慢点就好了……我(wo)给自己找(zhao)出(chu)无数的(de)缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺(que)点(dian)，经(jing)常在(zai)机房里觉得自己惨不忍(ren)睹(du)。也(ye)经常有认识或不认识(shi)的人(ren)到(dao)机房看上一段，忽然(ran)就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这样的问话(hua)，我都自我安慰地当成(cheng)是在(zai)夸我(wo)。我坐在机房的角(jiao)落里，像个剧(ju)务一样地送水送饭，进来的(de)人(ren)不(bu)会(hui)注(zhu)意我，但(dan)是他们至少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我(wo)。我是(shi)一名电视(shi)节目的主持人(ren)，我(wo)不求(qiu)在(zai)生(sheng)活中光彩(cai)照人，但要在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假(jia)如(ru)我能被中(zhong)央电(dian)视台接纳，首(shou)先(xian)我要被观众接纳(na)，我(wo)相(xiang)信，命(ming)运(yun)在自(zi)己(ji)手里！那个时候，白天工作(zuo)，晚(wan)上(shang)做梦(meng)都说：东(dong)西南北(bei)中的观众朋(peng)友，大家好！一(yi)天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得(de)和电视(shi)上一样，有点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的心突(tu)突(tu)地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众尤其是中(zhong)央电(dian)视(shi)台员工中有一(yi)种(zhong)莫名(ming)的威信，大家对(dui)他的尊(zun)敬既不是出于地位也不是名气，来(lai)自(zi)一种内在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天可(ke)以和(he)他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废地躺在(zai)床上，捅电(dian)视上的频道(dao)按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从(cong)八(ba)捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼成一(yi)统，却令精(jing)神十分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编完(wan)了，孟欣要来审看(kan)，之后(hou)就(jiu)可以合成，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边(bian)心(xin)里盘算(suan)：会给我(wo)打(da)一个什(shi)么字幕呢？我(wo)有些(xie)忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于是等待(dai)。这不是第(di)一次等待了，在东(dong)门；在办公室；在策划(hua)会上――今天的等(deng)待最具(ju)体，我做(zuo)了(le)最坏的打(da)算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没(mei)关(guan)系，只要曾经拥有过，至(zhi)今(jin)我(wo)不后(hou)悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边胡思(si)乱想。节目(mu)审过皆大(da)欢(huan)喜(xi)，机(ji)房的(de)技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上(shang)字幕。这时，技术(shu)员头也不(bu)抬地问了一(yi)句：朱军名字前面打什么(me)字(zi)呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀(ya)！孟(meng)欣(xin)极(ji)其不(bu)经意说出(chu)了三个字，技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围没有任何人流露(lu)出惊(jing)异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继续后面的工作。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒海的(de)激动，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有(you)任(ren)何(he)名分的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主持人(ren)，或者特约主持(chi)人，如果这样就(jiu)意味着我只有这一次(ci)机会(hui)，就(jiu)意味着我只(zhi)是在中央电视台领(ling)了(le)一(yi)个纪(ji)念品(pin)，接下来我就要打道回(hui)府，而我(wo)的(de)努(nu)力都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地记得(de)，那(na)天(tian)是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的一天(tian)，我庆(qing)幸它成了(le)一个起点而不是终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当(dang)时我没有(you)任何正(zheng)式手续(xu)，身份还(hai)是兰州的军人，高(gao)立民老师毫(hao)不(bu)介意(yi)地将我领进大门(men)，孟欣导演(yan)坚决爽快地收留(liu)了我，邹友开主任广纳(na)贤(xian)言(yan)认(ren)可了我，而每(mei)遇(yu)关键时(shi)刻，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义(yi)身影，伸出援(yuan)手，没(mei)有(you)他们，就没(mei)有(you)我的(de)今天(tian)。人生路上会遇(yu)到(dao)很多朋友，很多恩(en)人，我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上最重要的(de)帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我们(men)都(dou)是(shi)非(fei)常熟悉的(de)同事，常常可(ke)以见面。是他(ta)们陪伴我度过了(le)人(ren)生的一道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们(men)