接上许戈辉,我们到了京丰宾馆的(de)一个会(hui)议(yi)室,在那里我又见到了另一位仰慕(mu)已久的著名(ming)策(ce)划人(ren)焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策划是电视(shi)台(tai)做节目的一个行之(zhi)有效的(de)方式,无论(lun)是(shi)《东方时(shi)空》、《实话(hua)实说》,还是(shi)我们的(de)《艺术人生(sheng)》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由(you)虚到(dao)实的(de)过(guo)程,在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅(jin)是结构节目(mu),更重要(yao)的是探(tan)讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会上(shang)学到了很多(duo)东西(xi),知道(dao)了做节目(mu)不仅要(yao)懂得制作方(fang)面的(de)技术,更重要的是,要有一(yi)个时时(shi)处处敏锐的思维和创新大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时(shi)我(wo)坐在(zai)一(yi)个角落里一言不(bu)发(fa),当然也没(mei)有发言(yan)的资格。听着大(da)家各抒(shu)己见,侃侃而(er)谈(tan),我(wo)觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开着(zhe),脑子跟录音机(ji)似的,几乎能(neng)背下他们所有说(shuo)过的话。也许是因为(wei)那(na)个时候太过敏感,对专业的敏感(gan),对每个(ge)人(ren)、每件(jian)事情的敏(min)感,还真让(rang)我学到(dao)了很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现(xian)在《艺术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划会也常有这(zhe)样(yang)的情形,专家老(lao)师和组里的制片人、导演侃(kan)侃而谈(tan),作(zuo)为主(zhu)编(bian)和主持人(ren)的我可以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著的位(wei)置上,信马由缰地说话,在会议桌(zhuo)的外围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生,我有时偷偷(tou)地观察(cha),他(ta)们有(you)的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐,有的(de)坐在(zai)一边无所适(shi)从地东张(zhang)西望,有的干脆莫名其妙地(di)玩着手(shou)中的(de)笔记本……一段时(shi)间(jian)之(zhi)后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发言,无所适从的(de)年轻人已不知身在何方(fang)。我(wo)无(wu)法对他们(men)进行培训,因为(wei)时(shi)代不同,大家想法各异(yi),但是有(you)一点(dian)是一(yi)样的,就是(shi)那句(ju)老话:机遇,从不光(guang)顾(gu)毫无准(zhun)备(bei)的人(ren)。策(ce)划会(hui)一连开(kai)了七天(tian),天天挑灯夜战,而且越是深更半(ban)夜大家越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚(wan)上,节目(mu)的基本样式(shi)确定(ding)了。邹(zou)友开主(zhu)任来(lai)了(le),大家(jia)需要(yao)将策划的结(jie)果(guo)汇(hui)报给他,批准(zhun)后就可(ke)以领经费(fei)开始拍摄工作(zuo)了。忽然,孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常会说出一两(liang)句惊人的话,作出一(yi)两个惊人(ren)的(de)决(jue)定,瞬(shun)间(jian)迸发。也(ye)许(xu)这是电(dian)视(shi)人的思(si)维习惯(guan),现(xian)在我也这样(yang)。当时(shi)确实非(fei)常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽然,孟欣(xin)脱(tuo)口而出:朱军,你给邹主任说说我们(men)这(zhe)几(ji)天讨论(lun)的结果(guo)吧!要我说?我连自(zi)己(ji)在(zai)这期节(jie)目里(li)干什么还不知(zhi)道呢!但是(shi),她确实要我说,我没有紧张(zhang),因为我连紧(jin)张(zhang)的(de)时间(jian)都没有。那就说吧(ba)!在这个(ge)节目组中,头(tou)一次(ci),不(bu)是说(shuo)中午盒饭(fan)的(de)事(shi),而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方案。听我说话的人是能决(jue)定我命运的人。相声(sheng)演员,记性好,再(zai)加(jia)上(shang)太多敏感(gan),竖着(zhe)耳(er)朵听(ting)的东西一(yi)句(ju)都没落,我当时连相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用上了,一气呵(he)成。尽管仅仅(jin)是转述别人(ren)的观点(dian),20多(duo)分钟吧,房间(jian)中就我一个人在(zai)说话(hua),大家目不转睛地看(kan)着我(wo)。事后(hou)很久,孟(meng)欣说,就是在那一刻(ke)决定用我作这一期(qi)的主(zhu)持人。那(na)天(tian)晚上,我(wo)的命运改(gai)变了(le)。转述完毕,没有(you)赢得什么好(hao)评(ping),因为这(zhe)点(dian)成绩是电视(shi)台的导演们(men)都必须具备的素质(zhi),那(na)天我(wo)觉得自己超水平(ping)发挥,其实(shi)和大家相(xiang)比也就是个平(ping)手,但是(shi)平手(shou)对我(wo)来说就是(shi)胜利!邹主任点点(dian)头,批(pi)准了(le)策划方案。散(san)会后,老孟(meng)说,朱军,没事(shi)和许戈辉好(hao)好聊聊,熟悉(xi)熟悉(xi),这期(qi)你俩(liang)搭挡试试!说完转身走了。奇怪(guai)!求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴的(de)东西来(lai)了,却没有(you)瞬(shun)间的狂喜,也没有什么人向我祝(zhu)贺,高(gao)立(li)民、崔亚楠他们都没有,一切显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候,我清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子一唱一(yi)和地讲起当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合(he)约(yue),也(ye)就是他(ta)们的成名(ming)作《最(zui)美(mei)》时,也是平(ping)静之极(ji)。海泉说(shuo):得到一张(zhang)唱片合约并不(bu)意(yi)味着成功――又一次暗(an)下(xia)决心(xin),我必须(xu)成功,不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服。现在回想,自己所谓最重要的(de)人生关卡,也(ye)并非那么(me)步履艰难。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经历之后,觉得每个人(ren)都(dou)有一个难以(yi)逾(yu)越(yue)和(he)战胜(sheng)的(de)关(guan)口(kou),旦(dan)凡成功者,几乎没有顺风(feng)顺水(shui)的,都有(you)逆水(shui)行舟的经(jing)历。但恰恰是这一(yi)点,摔打出好水(shui)手(shou),使(shi)他们(men)成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅有勇气还不(bu)够,还要成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候,犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛(zhu),就将自己比(bi)成红的,假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争,白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择(ze)什(shi)么样的(de)生活呢?人(ren)生(sheng)中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘巧合(he),也有很多的情绪左右我们(men),那(na)一瞬间没有(you)任何榜样(yang),只有(you)崇拜自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困苦,是选择(ze)和等待机(ji)会的耐(nai)性,以及延续(xu)这一耐性(xing)所付(fu)出的努力。真的(de)要(yao)录像了,真的要在中央电视(shi)台主持(chi)节目了,准备(bei)比等待(dai)更加紧张。于(yu)是我(wo)每天很(hen)早来到办公室,把一(yi)切相(xiang)关(guan)的带子和节(jie)目资料都看(kan)一遍,回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间的镜(jing)子说(shuo):观众朋友,您好!欢迎您收看这(zhe)一(yi)期的《东西南(nan)北中》,尝试着各种表(biao)情、各种肢体表达,活活(huo)一个神经质。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打电(dian)话(hua),一(yi)到办公(gong)室就对词,其实充(chong)其量(liang)不过十(shi)几句(ju)话,对了一(yi)遍又一遍(bian),我生怕因为(wei)自(zi)己(ji)的一点闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难(nan)以(yi)解(jie)决的问(wen)题,我根本没有出镜的衣服,来北京时就带了两件衬衫(shan),毛(mao)衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时主持(chi)人的服装都是自己准(zhun)备,再(zai)说我还不是主持人呢,也不(bu)好(hao)意思问大家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎(hu)用(yong)光,好在(zai)吃(chi)饭住宿有(you)了着(zhe)落,可当时(shi)身(shen)上(shang)的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西服都买不起。来北京(jing)个(ge)把月,从没去过(guo)服装店,根(gen)本不知(zhi)道(dao)什么(me)地方可以(yi)买(mai)到便宜(yi)衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是困扰(rao)着我(wo),越临近录像我越心急(ji)火燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看(kan)出(chu)了我(wo)的(de)心思,问我(wo):到时候你穿什(shi)么呀(ya)?没(mei)等我说话,他(ta)神(shen)秘兮兮(xi)地拉着我就出去:我(wo)给你弄套衣服去!我们出(chu)门坐上(shang)地(di)铁。路(lu)上(shang)他才(cai)告诉我(wo),他认识一个(ge)叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店的老板,也(ye)是内蒙人,他的老乡,我们可以先(xian)向他(ta)借身(shen)衣(yi)服(fu)应应急。那时还没(mei)有(you)服装(zhuang)赞(zan)助一类的说(shuo)法,完(wan)全是朋友(you)帮忙。仕奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的后面,这(zhe)是我(wo)在北京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉的地方(fang),算(suan)是故(gu)地重游(you)吧(ba)。进了(le)门,老板正好在,一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄了(le)几句就开门见山说明了来意。那老板(ban)40上下,也是人高马大。我感到(dao)特(te)别(bie)羞愧,堂堂男(nan)人向人家(jia)要东(dong)西(xi),有嗟来之食的(de)感觉,心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样(yang)子(zi),我也故作满不在(zai)乎。没想到,人家老(lao)板听明白我们(men)的意思后(hou),二(er)话没说,指着一屋子的西(xi)服,就(jiu)说了仨字:随便挑(tiao)!我的心情一下子畅(chang)快了很多,不知道是感激还(hai)是兴奋,觉得心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水(shui)之(zhi)恩(en),当以涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直(zhi)到今(jin)天(tian),仕奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店依旧在(zai)那个地方,门脸儿大了,生意更红火了(le)。好人有好报呀!我(wo)拿了店里最便(bian)宜的两(liang)套衣(yi)服(fu),一身灰(hui)兰色,一(yi)身浅(qian)色(se),店员帮我打好(hao)包,我(wo)们道(dao)了谢,走(zou)出店(dian)门。迎面看到(dao)了美术馆的(de)大楼,到(dao)地铁(tie)的(de)路上(shang)还经过文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣服,心中又(you)一(yi)次暗下决心,我必须成功,不然都对(dui)不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。录像的当天(tian)简(jian)单而(er)顺(shun)利,是(shi)中央电(dian)视(shi)台(tai)的资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李(li)英给(gei)我化妆。很久没化(hua)妆了,已不(bu)习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫生间(jian)将化好(hao)的妆擦(ca)去了一部(bu)分,想尽(jin)量自然些,直到今天(tian)我(wo)都不喜(xi)欢化妆,只要不影响拍摄,总是素面(mian)朝天。节目(mu)的要求(qiu)很简单,我(wo)只是和(he)许(xu)戈辉(hui)在演播(bo)室(shi)中(zhong)将串场的词录一遍就行,每回几(ji)乎都是(shi)一(yi)次通(tong)过(guo),因(yin)为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像后(hou),我(wo)换(huan)下衣服(fu)。到中午了,继(ji)续去打盒(he)饭。我和(he)导(dao)演高立民(min)一起进机房(fang),剪(jian)片子。每(mei)每剪(jian)到有我的(de)片段,我都特别仔细(xi)地看(kan)自己,明显有点傻,明显不自然,说话再慢(man)点就(jiu)好了(le)……我给自己找出无(wu)数的缺点,摄像机总是(shi)能夸(kua)大人的缺(que)点,经常在机(ji)房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认识或不(bu)认识的(de)人到机房看上一段,忽(hu)然就问:这小伙子是(shi)谁?每听到这样的问话,我都(dou)自我安(an)慰地当(dang)成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里(li),像个剧务一样地送水送饭,进来(lai)的人不会注意我,但是他们至少(shao)注意了屏(ping)幕上(shang)的我。我是一名电视节(jie)目的(de)主(zhu)持(chi)人,我(wo)不求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人,但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目(mu)。假(jia)如(ru)我能被(bei)中央电视(shi)台接纳,首先(xian)我(wo)要被观众(zhong)接纳,我相(xiang)信(xin),命运(yun)在(zai)自己手(shou)里!那个(ge)时候,白天(tian)工作,晚(wan)上(shang)做梦都说:东西南北(bei)中(zhong)的观众朋友(you),大(da)家好(hao)!一天到14楼(lou)打(da)水(shui),我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上一样,有点胖(pang),站在(zai)他身边,我(wo)的心突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是中央电视台(tai)员(yuan)工中有一种莫名的威信(xin),大家(jia)对他的(de)尊敬既不是(shi)出于地位也不(bu)是名气(qi),来(lai)自一种内在的力(li)量。赵(zhao)本(ben)山和宋(song)丹丹的(de)小品说到了心里(li)十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他(ta)身(shen)边手拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想(xiang):有没有那么(me)一天可以和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿(gan),颓废地躺在床上(shang),捅(tong)电视上(shang)的频道(dao)按钮,从一(yi)捅到八,再从八捅到(dao)一(yi)。熬机房是一个艰苦的工作(zuo),空气浑(hun)浊,不见阳光,躲进小楼成一统,却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到有(you)一天晚上,终于编完了,孟欣要来审看,之(zhi)后就可以合成,上字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里(li)盘算(suan):会给我打(da)一个(ge)什(shi)么字幕呢?我有些忐(tan)忑,隐隐地期待(dai)着什么。于(yu)是等待。这不是第一次等待(dai)了(le),在东门(men);在办(ban)公室;在(zai)策(ce)划会上――今天(tian)的(de)等待(dai)最(zui)具体,我做(zuo)了(le)最坏(huai)的(de)打算:只让我玩一(yi)把,过把瘾(yin)就(jiu)走!没关系(xi),只要曾经(jing)拥有过,至今我不(bu)后悔。我站(zhan)在一边(bian)胡(hu)思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢喜,机房的技(ji)术员熟练地上(shang)字幕。这时,技术员头也(ye)不抬地问(wen)了一(yi)句:朱军名(ming)字前面打什(shi)么字呀(ya)?‘主持(chi)人(ren)’呀!孟欣极(ji)其不经意说出(chu)了三个字,技术员照办。周围没有任何人流露出(chu)惊异或是质疑,依旧没有喝彩和(he)祝(zhu)贺,大(da)家平静地(di)继续(xu)后面的工(gong)作。只有(you)在我(wo)的心中(zhong),经历了(le)翻江倒海的(de)激动,我强忍着――我害怕,没有任何(he)名分的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉(jia)宾(bin)主持人(ren),或者特(te)约主持人,如(ru)果这样就意味着我只有这(zhe)一次机会,就意味(wei)着我只是在中(zhong)央电视(shi)台领了一个纪念品,接下来(lai)我就要(yao)打道(dao)回(hui)府(fu),而我(wo)的努(nu)力都将化(hua)作遗(yi)憾(han)。我(wo)清楚地(di)记(ji)得,那天(tian)是1994年3日28日,我终身难忘(wang)的一天(tian),我庆幸它成了(le)一个起点而不(bu)是终点(dian)。孟欣走(zou)的(de)时候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了(le)笑,高(gao)立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想,当时我(wo)没(mei)有任何(he)正式(shi)手续,身份还是兰州的军(jun1)人,高立民老师毫不介(jie)意地将(jiang)我领进大门,孟欣导演坚(jian)决爽快地收留(liu)了我,邹友(you)开主任广(guang)纳(na)贤(xian)言认可了(le)我(wo),而(er)每(mei)遇关键时刻,又会有(you)崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海潮他们的(de)侠(xia)义(yi)身影,伸(shen)出(chu)援手(shou),没(mei)有他(ta)们,就没有我(wo)的今天。人(ren)生(sheng)路上会遇(yu)到很多朋友(you),很多恩人,我是幸运的。他(ta)们的出现(xian)给了我(wo)人生(sheng)路上最重(chong)要的(de)帮助。今天我(wo)们都是(shi)非(fei)常熟(shu)悉的同事,常(chang)常(chang)可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴我(wo)度(du)过了人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018