到中央电视台之前(qian),我是兰州军区战斗(dou)歌舞团的(de)相声演(yan)员,兼任团里的(de)节(jie)目(mu)主持人。当时主持人在(zai)舞台上(shang)还有一(yi)个更贴切的称呼(hu):报幕(mu)员。常年(nian)相(xiang)声(sheng)的基本功,绕口令,贯口的功(gong)夫(fu),使我当个报幕员(yuan)还是游刃有余。由于我是部队(dui)老兵,形象还算(suan)一身正气,嗓音(yin)尚属浑厚(hou),是八十年(nian)代比(bi)较标(biao)准的(de)部队文(wen)艺工作者形(xing)象,所以在兰(lan)战稳步发展。当时在部队生(sheng)活比(bi)较简(jian)单,有(you)那种(zhong)单纯的快乐。我(wo)和谭梅也建立(li)了(le)一个幸(xing)福(fu)的小家,干柴细米(mi),不漏的房屋,加上娇妻的(de)陪伴,日子也还悠然自得。由于我和谭梅(mei)都在部队文工(gong)团工作(zuo),我(wo)们(men)并没有感受到(dao)过多的(de)生活压力,我有300元(yuan)左右(you)的工资,两个人(ren)加起(qi)来月收入有500多(duo)元。那时我在兰(lan)州已(yi)小有名气,经常被邀请主(zhu)持一些社会(hui)活(huo)动,所以常有些外(wai)快补贴。团里吃(chi)饭免(mian)费,给演(yan)员发饭票,吃不(bu)了可以换(huan)成钱。那时,还不懂理财,不像现在的小两口,供(gong)房供车(che),还银行贷款。我们那(na)时侯不用(yong),再(zai)加上部队(dui)文(wen)艺工作(zuo)者处处受(shou)到大家(jia)尊敬,所以对自家(jia)的小富即安(an),十分知足(zu)。在我(wo)生活的城市,我(wo)拥有的一切比上不足(zu)、比下(xia)有(you)余,不忙的日子(zi)我就骑(qi)着我的摩托车,带着谭梅到兰州最美(mei)丽(li)的(de)滨河路上兜风。其(qi)实,我是个(ge)野(ye)心(xin)不大(da)的人,如果(guo)没有命(ming)运的(de)垂青(qing),机(ji)缘(yuan)的(de)巧合,我设想自己(ji)的今(jin)天(tian)应该(gai)就是住在兰(lan)州一幢比较普通的居民楼(lou)中,可能会(hui)有一个快(kuai)上(shang)初中的孩子(zi),没准(zhun)正希冀着(zhe)买辆(liang)家庭轿车(che)或供着一套新(xin)的房子。其实想(xiang)想(xiang),大(da)多(duo)数人都这样过着恬静(jing)、淡然的日子(zi),至(zhi)今我(wo)也不认为这样的人生碌碌无(wu)为(wei),只(zhi)不(bu)过有(you)些时候,人(ren)生是可以在一(yi)个(ge)不经(jing)意的决定中改变。1989年(nian)的元旦,甘肃电视台筹(chou)备一台(tai)军(jun1)民双拥晚会,节(jie)目(mu)除本台主持(chi)人外(wai),还要从部(bu)队文艺团体(ti)中挑选一个主持人。说(shuo)是(shi)主(zhu)持人,不(bu)过是报(bao)幕员(yuan)换(huan)个体面(mian)说法而已。当时的甘肃电(dian)视台文艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲(qin)自(zi)为晚会挑(tiao)人。于是,凡在部队(dui)文(wen)艺团体(ti)里的报幕员都纷纷被叫(jiao)来面试。那时电视对(dui)于我来讲,与电视机基本(ben)上属(shu)于(yu)一个概念(nian)。至于电(dian)视(shi)节(jie)目制作的过程(cheng),我(wo)和为数众(zhong)多的(de)观众一样充满神(shen)秘(mi)和好奇(qi)。到了电视台(tai),一切都(dou)觉得新鲜(xian),也对(dui)那些(xie)忙碌的编辑记者从心(xin)底里羡慕和敬重。导(dao)演跟(gen)我聊了几句家常话,就(jiu)让(rang)我回去了(le)。当(dang)时觉得电视台办事效率真(zhen)高,来了就(jiu)直奔主题(ti)说事,说完就走人。那(na)次对(dui)电视根本(ben)没来得及产生兴(xing)趣,权当是组织上(shang)交给的任务。唯一想到的是要真的上了电视,朋(peng)友(you)们在(zai)家(jia)里(li)就能看见(jian)我,多有意思!但是,出(chu)门后回家,很(hen)快就把这件事(shi)情忘了(le),继续以往的(de)生(sheng)活。几天后,我因为(wei)感冒(mao)发烧,在家(jia)休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊(hu)中接到兰(lan)战领导的电话,通知我到电视台(tai)商量节目(mu)的事。浑(hun)身酸(suan)软(ruan)的我只(zhi)好(hao)带病前往,当时只有一个单纯的想法(fa):军人的天职就是(shi)服从(cong)命令。到了(le)电视台,我(wo)仍(reng)在(zai)药力作用下昏昏(hun)沉沉,隐约(yue)听(ting)见领导(dao)让我当这(zhe)台晚(wan)会(hui)的主持人,而且录制时间近(jin)在眼前。这无疑是军令如(ru)山,没有后路可退。于是,我(wo)一口(kou)气(qi)打了八支柴胡,吃了(le)一大(da)把(ba)各种感冒(mao)退烧药(yao),就踉踉跄跄(qiang)去了录制(zhi)晚会的礼(li)堂(tang)。与导(dao)演(yan)交(jiao)流了一阵之后(hou),刹(sha)那间(jian)台上灯火通明,一股灯光热气扑面(mian)而(er)来(lai),对这些我(wo)并不(bu)陌生(sheng),只是觉得舞台上的(de)灯光(guang)比平时亮许多。不知(zhi)道(dao)为什么(me),就在一瞬(shun)间(jian),我忽然感到精(jing)神(shen)大振(zhen),病也好(hao)了,人也(ye)变得(de)特别兴奋。下了(le)台依然亢奋不已,直(zhi)到晚会录(lu)制(zhi)完(wan)毕,我一直兴致昂然(ran),这(zhe)是我从(cong)来没有过的感觉。现在我(wo)常和(he)朋友(you)开玩笑(xiao)说(shuo),要(yao)不是发烧烧糊涂了(le),还真干不了这行(hang)!那(na)次以后我才(cai)知道,一个两(liang)小时(shi)的晚会,录制(zhi)成电(dian)视(shi)得多出好几(ji)倍的时间。当(dang)时(shi)因为发烧(shao)迷糊,也忘记了紧(jin)张,录制地点又在(zai)一个(ge)我熟(shu)悉(xi)的(de)剧场,和平时演出并无(wu)大异,只是多了(le)很多摄(she)像机,但是它们离我很远(yuan),基(ji)本上与(yu)我不发生关系(xi)。于是,这第一次(ci)触(chu)电(dian)的经历在我看来也(ye)没有什么传奇,只是带(dai)病坚持工(gong)作(zuo)之类的表扬(yang)不(bu)绝于耳。唯一(yi)留(liu)下(xia)的就是那种(zhong)久(jiu)久不能(neng)平静(jing)的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018