接上许戈(ge)辉,我们(men)到了京(jing)丰(feng)宾馆的一个(ge)会议(yi)室,在那(na)里我(wo)又见到了另一位仰慕已久的著名策划人(ren)焦乃积(ji)先生(sheng)。请外脑策划是电视台做节目的一个行之有效的方式,无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话实说》,还是我(wo)们(men)的《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个(ge)由(you)虚到(dao)实(shi)的过程,在这个过程中不仅仅是结构节目(mu),更(geng)重要的(de)是探(tan)讨(tao)节(jie)目理念(nian)。我在(zai)策划会上学到(dao)了很多(duo)东西,知道(dao)了(le)做节目不仅要懂得制作方面(mian)的技(ji)术,更重(chong)要的是,要有一个时时处处敏(min)锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的(de)意识。此(ci)时我坐在一个角落里(li)一言(yan)不发,当(dang)然(ran)也没有发言的(de)资格。听着大(da)家各抒(shu)己见(jian),侃侃(kan)而谈,我觉得(de)自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开着,脑(nao)子跟(gen)录音机似的,几(ji)乎(hu)能背(bei)下他们所(suo)有说过(guo)的话。也(ye)许(xu)是因(yin)为那个时候(hou)太过(guo)敏感,对专业的敏感,对每个人、每件事(shi)情的敏感,还真让我(wo)学到了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划会也常(chang)有(you)这样(yang)的情形,专家老师(shi)和(he)组里的(de)制片人(ren)、导演侃侃而(er)谈,作(zuo)为主(zhu)编(bian)和主持人的(de)我(wo)可以坐在会(hui)议桌显著的位置(zhi)上,信马由缰地说话,在会议桌的外(wai)围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的实习生,我有时(shi)偷偷地观察(cha),他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐,有的(de)坐在一边无(wu)所适(shi)从地(di)东张西望(wang),有的干脆莫名其妙地(di)玩着手(shou)中的笔记本……一段(duan)时间之后就会发现:瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧在,而(er)且开始侃侃而谈地发(fa)言,无(wu)所适(shi)从的(de)年轻(qing)人(ren)已不知身在何方。我无法对他们进行(hang)培训(xun),因为时(shi)代不(bu)同,大(da)家想法各异,但是有一点是一样的,就是那(na)句老话:机(ji)遇,从不光顾(gu)毫无准备的人。策划会(hui)一连开(kai)了(le)七(qi)天,天天挑灯(deng)夜战(zhan),而且(qie)越是深(shen)更半(ban)夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上(shang),节目的基(ji)本样式确(que)定了。邹友开主(zhu)任(ren)来(lai)了(le),大家需要(yao)将策划的结果(guo)汇报给他(ta),批准(zhun)后就可(ke)以(yi)领经费开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一两句(ju)惊人的(de)话,作出(chu)一两个惊人(ren)的(de)决定,瞬间迸发。也许这是电视人(ren)的思维习惯,现在我也这(zhe)样(yang)。当时(shi)确实非常(chang)不习惯。忽(hu)然,孟欣脱口(kou)而(er)出:朱军,你给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几(ji)天讨论的结果(guo)吧(ba)!要我说?我(wo)连自己在这(zhe)期节目(mu)里干什么还(hai)不知道呢(ne)!但是(shi),她确实(shi)要我说,我(wo)没(mei)有(you)紧张,因为我连(lian)紧张的时间都没有。那就说(shuo)吧(ba)!在这个节目组中,头一次(ci),不是说中午(wu)盒(he)饭的(de)事,而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的(de)人是(shi)能决(jue)定我命(ming)运(yun)的人(ren)。相(xiang)声演员,记性好,再(zai)加(jia)上太多敏(min)感,竖着耳(er)朵(duo)听的(de)东西一句都没落,我(wo)当时(shi)连相(xiang)声(sheng)贯口的(de)工夫(fu)都用(yong)上了(le),一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人(ren)的观点(dian),20多(duo)分钟(zhong)吧,房(fang)间中(zhong)就我(wo)一个人(ren)在(zai)说话(hua),大家(jia)目不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后很久,孟欣说,就是(shi)在(zai)那(na)一(yi)刻(ke)决定用我作(zuo)这一(yi)期的主持人。那(na)天晚上(shang),我的命(ming)运改变了。转述完毕,没有赢(ying)得(de)什(shi)么好评(ping),因(yin)为(wei)这点(dian)成绩是电视台的导(dao)演们(men)都(dou)必(bi)须具备的素质,那(na)天我觉得自(zi)己超(chao)水平(ping)发挥(hui),其实和大家(jia)相比也就是个平手,但是平手对(dui)我(wo)来说就是胜利!邹主任点(dian)点头,批准了策划(hua)方案。散会(hui)后,老(lao)孟说,朱(zhu)军,没事(shi)和(he)许戈(ge)辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这(zhe)期你(ni)俩搭挡(dang)试(shi)试!说完转身(shen)走了。奇(qi)怪!求(qiu)之(zhi)若(ruo)渴的东西来了,却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜(xi),也没(mei)有什么(me)人向(xiang)我祝(zhu)贺,高(gao)立民、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都没有,一切显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目(mu)的(de)时候,我清晰地记(ji)得两(liang)个小(xiao)伙子一唱一和(he)地讲起(qi)当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约(yue),也(ye)就是(shi)他(ta)们(men)的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美》时(shi),也是(shi)平静之极。海泉说:得(de)到一张唱片合约(yue)并不意味(wei)着(zhe)成(cheng)功(gong)――又(you)一次(ci)暗(an)下(xia)决心,我必须成功,不然(ran)都对不起这两套衣服。现(xian)在回想,自(zi)己(ji)所谓(wei)最(zui)重(chong)要(yao)的(de)人生(sheng)关卡(ka),也(ye)并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人(ren)生》中与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后,觉得每个人(ren)都(dou)有一个难以逾越和(he)战胜的关口(kou),旦凡成功(gong)者,几乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水的(de),都有逆水行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一(yi)点(dian),摔打(da)出好水(shui)手,使他们成(cheng)为(wei)驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅(jin)有勇气(qi)还不够,还(hai)要成(cheng)为智者。当年邓婕在是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候(hou),犹豫不决。她(ta)看到墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红的(de),假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结果(guo),白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那么今天的邓婕会选择(ze)什么(me)样(yang)的(de)生(sheng)活呢?人生中有很多的机缘巧合,也有(you)很多的情绪左右我们,那一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜样,只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等待机会的耐性,以及延续这(zhe)一(yi)耐性(xing)所付出的努力。真的要录像了,真(zhen)的要(yao)在(zai)中(zhong)央电视台主(zhu)持节(jie)目了,准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是(shi)我每(mei)天(tian)很早来到办公(gong)室,把一切相关的带子和节目资料都看(kan)一遍,回到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对着卫生间的镜(jing)子说:观众朋友,您好!欢(huan)迎您收(shou)看(kan)这一期(qi)的《东西南北中》,尝(chang)试着(zhe)各种表情、各(ge)种(zhong)肢体表达,活活一个神(shen)经质。和许(xu)戈(ge)辉(hui)也(ye)是(shi)天天打电(dian)话(hua),一到(dao)办公室就对(dui)词,其实充其(qi)量(liang)不过(guo)十几句(ju)话,对了一遍又(you)一遍(bian),我生怕因为(wei)自己的一(yi)点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以(yi)解(jie)决的问(wen)题(ti),我根本没有(you)出镜的(de)衣服(fu),来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个(ge)冬天。那(na)时主持(chi)人(ren)的服(fu)装(zhuang)都是自己准备(bei),再说我还不是(shi)主持人呢,也不好意(yi)思(si)问大家。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎(hu)用(yong)光(guang),好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落,可当(dang)时身上的钱连一套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月,从没去(qu)过服装店,根本不知(zhi)道什(shi)么地方(fang)可以买到便(bian)宜衣(yi)服(fu)。这件事老(lao)是困扰着我,越临近录(lu)像(xiang)我(wo)越心急(ji)火燎(liao)。和我(wo)同住的崔(cui)亚楠看出了(le)我的心思(si),问我:到时(shi)候你穿什么呀?没等我说话(hua),他(ta)神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着我就出(chu)去(qu):我给(gei)你弄套衣服去!我们出门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他(ta)才(cai)告(gao)诉我,他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇(qi)西(xi)服专卖店的(de)老(lao)板(ban),也是内(nei)蒙(meng)人(ren),他的(de)老乡,我(wo)们(men)可以先向他借(jie)身衣(yi)服应应急(ji)。那时(shi)还没(mei)有服(fu)装赞助一类(lei)的(de)说法,完(wan)全是(shi)朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术馆(guan)的后面(mian),这是我在(zai)北京唯一熟悉的地方(fang),算(suan)是故(gu)地(di)重游吧。进(jin)了门,老(lao)板正(zheng)好在,一看亚楠和就他很熟悉,寒暄了几句(ju)就(jiu)开(kai)门见山说(shuo)明(ming)了(le)来意。那(na)老(lao)板40上下(xia),也是人高(gao)马(ma)大。我(wo)感到(dao)特别(bie)羞(xiu)愧,堂堂男(nan)人(ren)向人家要东(dong)西(xi),有嗟来之食的感觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的样子,我也故作满不在(zai)乎。没想到,人(ren)家老(lao)板听(ting)明白我(wo)们(men)的意(yi)思后,二话没说,指(zhi)着(zhe)一屋子(zi)的西服(fu),就说(shuo)了仨字:随便挑!我的心情一下子畅(chang)快了很多,不知道是感激还是兴奋(fen),觉得心里(li)暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩,当以(yi)涌泉(quan)相报(bao)。我非常感谢(xie)这个西北汉(han)子的仗义。直到今天(tian),仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店(dian)依旧在那(na)个(ge)地方,门(men)脸儿大(da)了(le),生意(yi)更(geng)红(hong)火了。好人有(you)好(hao)报呀!我拿了店里最(zui)便宜的两套衣服,一身灰(hui)兰色,一身(shen)浅(qian)色(se),店员帮我(wo)打好(hao)包,我们道(dao)了谢,走(zou)出店门(men)。迎面看到了美术(shu)馆的(de)大(da)楼,到地铁的路上还经过(guo)文化部(bu)招待(dai)所。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣服,心中又一次暗下决心,我(wo)必(bi)须成功(gong),不然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。录(lu)像的(de)当天简单而顺利,是中央电视台(tai)的(de)资深化妆师(shi)李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没化妆了,已(yi)不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫(wei)生间(jian)将化(hua)好的妆(zhuang)擦(ca)去了(le)一(yi)部分(fen),想尽量自然些,直到今天我都不喜欢化妆,只要不影响拍(pai)摄,总是素(su)面朝天。节目的要求很简单,我只是和许(xu)戈辉在演播(bo)室中将串场的词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行,每回几(ji)乎都是(shi)一(yi)次通过,因为(wei)词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou),我换下衣服。到(dao)中午了,继续(xu)去打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进机(ji)房,剪片子(zi)。每每剪到有(you)我的片段,我都特别(bie)仔细(xi)地看自己(ji),明显有点傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话再慢点就好了……我给(gei)自己找出无(wu)数的缺点,摄像机总是(shi)能夸大(da)人的缺点(dian),经常在机房里觉得自(zi)己惨不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常有(you)认识或(huo)不认识(shi)的人到机房(fang)看(kan)上一段,忽(hu)然(ran)就问:这小(xiao)伙(huo)子(zi)是谁?每听(ting)到这样的问话,我都自(zi)我(wo)安(an)慰地(di)当成是在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的角落里(li),像个剧(ju)务一样地(di)送水(shui)送饭,进来的人不会注意我,但是他们至少(shao)注意了(le)屏幕上的我。我是一名(ming)电视节目的主(zhu)持人,我不求在生活中光(guang)彩照(zhao)人,但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央(yang)电(dian)视台接纳(na),首(shou)先(xian)我要被观众接(jie)纳,我相(xiang)信,命运在自(zi)己手里!那个时候,白天工作,晚上做梦都说:东(dong)西南北(bei)中的观众朋友,大家好(hao)!一天到14楼打水,我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得(de)和电视上一样,有(you)点胖,站在他(ta)身边,我(wo)的(de)心(xin)突突地(di)跳。赵老(lao)师在观众尤(you)其(qi)是中央电视台员工中有一种莫名(ming)的威信,大家对他的尊敬既不是(shi)出于地(di)位也不是(shi)名气,来自一种内在的力量。赵本山和(he)宋丹丹的(de)小品(pin)说(shuo)到了(le)心里(li)十(shi)分(fen)想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶,心(xin)想:有没有那么(me)一天可以和(he)他一起站(zhan)在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿(gan),颓废地躺(tang)在(zai)床上,捅(tong)电(dian)视上的频道按钮,从(cong)一捅到八,再(zai)从八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬机房(fang)是一(yi)个艰(jian)苦的工作,空气浑浊,不(bu)见阳光,躲(duo)进(jin)小楼成一统(tong),却令精(jing)神(shen)十分(fen)集中。直到有一(yi)天晚上,终于(yu)编(bian)完(wan)了,孟欣(xin)要(yao)来(lai)审看,之后就可以(yi)合(he)成,上字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里盘(pan)算:会(hui)给我打(da)一个什么字幕呢?我有(you)些(xie)忐忑(te),隐(yin)隐地(di)期待(dai)着什么(me)。于(yu)是等待。这不(bu)是第一次等(deng)待了,在东门;在办公室;在策划会(hui)上――今天的等待最具体(ti),我做了最坏的打算:只让我玩一把,过把瘾就走(zou)!没关(guan)系,只要曾(ceng)经拥有(you)过,至今我(wo)不后悔。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜,机房的技术员熟练地上字幕。这时,技术员头也不(bu)抬(tai)地问了一句:朱(zhu)军(jun1)名字(zi)前面打什么字呀?‘主持(chi)人’呀!孟(meng)欣(xin)极其不经意说出(chu)了三个(ge)字,技(ji)术员照办。周围(wei)没有(you)任何(he)人(ren)流露出惊异或是质疑,依旧没(mei)有喝彩和祝贺,大家平(ping)静地继(ji)续后(hou)面的工作(zuo)。只有在我的心(xin)中(zhong),经历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动,我强忍着――我害怕,没有任何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人,或(huo)者特约主(zhu)持(chi)人(ren),如果(guo)这样就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)我只(zhi)有(you)这一次机(ji)会(hui),就意味着(zhe)我只是在中央(yang)电视台领了一(yi)个纪(ji)念品(pin),接下来我就要打道回府,而我的努力都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地记得,那(na)天是1994年(nian)3日(ri)28日,我终(zhong)身难忘的(de)一天,我庆幸(xing)它成(cheng)了一(yi)个起点(dian)而不是终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的(de)时(shi)候,我胆怯(qie)地(di)说:谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑,高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想,当时(shi)我没有任何正式手续,身份还是(shi)兰州的军人,高(gao)立民老师(shi)毫不(bu)介意地将我领进大(da)门,孟欣导演坚决爽(shuang)快地收(shou)留(liu)了我,邹友开主任(ren)广(guang)纳贤言认可了(le)我,而每遇关键时刻(ke),又会有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的侠(xia)义(yi)身影(ying),伸(shen)出援手,没有他(ta)们,就(jiu)没有我(wo)的(de)今天。人生路上会遇到(dao)很多(duo)朋友,很(hen)多(duo)恩人(ren),我是幸运的。他们(men)的出现(xian)给了我人(ren)生路(lu)上最重要的帮助。今天我们都(dou)是非常(chang)熟悉的同事(shi),常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴我度(du)过了人生的一道关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018