接上(shang)许(xu)戈辉,我们到了京丰宾馆(guan)的一个会议室,在那里我(wo)又见到了另一位(wei)仰慕(mu)已久的(de)著名策划人焦(jiao)乃(nai)积(ji)先生。请外脑策划是电(dian)视台做节(jie)目(mu)的一个行(hang)之(zhi)有效的方式,无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》,还是(shi)我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如此。策划(hua)是一个(ge)由虚到实的过程,在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构(gou)节目(mu),更重要(yao)的是探讨节(jie)目理念(nian)。我在策划(hua)会上学(xue)到了很多东西,知道了做节目不仅要懂(dong)得制作方面的技(ji)术,更重要的(de)是,要有一个(ge)时(shi)时(shi)处处敏锐的思维和创新大胆(dan)的意识。此时(shi)我坐(zuo)在一个角落(luo)里一言不发(fa),当然也没有(you)发(fa)言的(de)资格。听着(zhe)大(da)家各抒己见,侃侃而(er)谈,我(wo)觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着,脑子(zi)跟录(lu)音(yin)机似的(de),几乎能(neng)背(bei)下他们所(suo)有说过的(de)话。也许是(shi)因(yin)为那个时候太过敏感,对专业的敏感,对每个人、每件(jian)事情的敏感,还(hai)真让我学(xue)到了很(hen)多(duo)闻(wen)所(suo)未闻(wen)的(de)知识。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人生》的策划(hua)会也常有这(zhe)样(yang)的情形,专家老(lao)师和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈(tan),作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会议桌显(xian)著的位置上(shang),信(xin)马由缰地说话,在会议桌(zhuo)的外围也会(hui)经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习生,我有时偷(tou)偷地观(guan)察(cha),他(ta)们有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大(da)家喜(xi)怒哀乐(le),有的坐在一边(bian)无所适(shi)从地东(dong)张西望,有(you)的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔(bi)记本……一段(duan)时间之后就会发现:瞪圆眼(yan)睛的(de)人(ren)依旧(jiu)在,而且开始侃侃(kan)而谈地发(fa)言,无所适从的年(nian)轻(qing)人(ren)已(yi)不(bu)知(zhi)身在何(he)方。我无法对(dui)他(ta)们进行培(pei)训,因为时代不同,大家(jia)想法(fa)各异,但是(shi)有(you)一(yi)点(dian)是(shi)一样(yang)的(de),就是那句(ju)老话:机遇,从不光(guang)顾毫无准备的(de)人(ren)。策划(hua)会一连(lian)开了七(qi)天,天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战,而且(qie)越是深更半夜大(da)家(jia)越是才思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上(shang),节目的基(ji)本(ben)样式确定了。邹友(you)开主任来了,大家需要将(jiang)策划(hua)的(de)结果(guo)汇报(bao)给他,批(pi)准后就可以领经费(fei)开(kai)始拍摄工作了。忽(hu)然(ran),孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会(hui)说(shuo)出一两(liang)句惊(jing)人的话,作(zuo)出(chu)一两个(ge)惊(jing)人(ren)的决定,瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电(dian)视人(ren)的思(si)维习惯,现在我也这(zhe)样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽然,孟欣脱口(kou)而出:朱军(jun1),你(ni)给邹主任说说我们这几天讨论的(de)结果吧(ba)!要我说?我连自己在这期节目里干(gan)什么(me)还不知(zhi)道呢!但是,她确实(shi)要我说,我(wo)没有紧张,因为我连紧张的时间都没有。那就说吧!在这个(ge)节目(mu)组(zu)中,头(tou)一次(ci),不是说中午盒饭的事,而是1994年第一期《东西南北中》的策划(hua)方案。听我(wo)说话的人是能(neng)决(jue)定我命运的(de)人。相声演员,记(ji)性好(hao),再加上太多敏感,竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一句(ju)都没落,我当时连相声(sheng)贯(guan)口的工夫(fu)都用(yong)上了,一(yi)气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅(jin)是转述(shu)别人(ren)的(de)观点,20多(duo)分钟(zhong)吧,房(fang)间中就我(wo)一(yi)个(ge)人(ren)在(zai)说话,大家(jia)目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事(shi)后(hou)很久(jiu),孟(meng)欣说,就(jiu)是在(zai)那一刻决定用(yong)我作这一(yi)期(qi)的(de)主(zhu)持(chi)人(ren)。那天晚(wan)上,我的命(ming)运改变了。转述完毕(bi),没有赢(ying)得什么好评,因为这(zhe)点成绩是电视(shi)台的导演(yan)们(men)都(dou)必须(xu)具(ju)备的(de)素质,那天(tian)我(wo)觉(jiao)得(de)自己(ji)超(chao)水平发挥(hui),其实和大家相(xiang)比(bi)也就(jiu)是(shi)个(ge)平手,但是平手对我来(lai)说就是胜利!邹主任点点(dian)头,批准(zhun)了(le)策划方案。散(san)会后(hou),老(lao)孟说,朱军,没事和许(xu)戈辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉(xi),这期你俩(liang)搭(da)挡试试!说(shuo)完转(zhuan)身(shen)走(zou)了(le)。奇怪!求之若(ruo)渴(ke)的东西来了(le),却没有(you)瞬间的(de)狂喜,也没有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有(you),一(yi)切显(xian)得异常平静(jing)。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的(de)时候,我清晰(xi)地记得两个小伙子一唱(chang)一和地(di)讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得(de)到第一张滚石的唱片(pian)合约(yue),也就是他们的成名作《最美》时,也是平静之极(ji)。海泉说(shuo):得到一张唱片(pian)合约并不意味着(zhe)成功(gong)――又一次暗下决心,我必(bi)须(xu)成功,不然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服。现在回(hui)想,自己所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡,也(ye)并非那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历之后(hou),觉得每个人都(dou)有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没有顺风顺水的,都有逆水(shui)行舟的(de)经(jing)历。但恰恰(qia)是(shi)这一点,摔(shuai)打出好水手,使他(ta)们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还(hai)不够,还要(yao)成为(wei)智者。当年邓婕(jie)在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王(wang)熙凤的时(shi)候,犹豫不决(jue)。她看到(dao)墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比成(cheng)红的(de),假如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争,白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘蛛真的(de)没有胜(sheng)利,那么今天的邓婕会(hui)选择什么样的生(sheng)活呢?人生中有很(hen)多(duo)的机缘巧合,也有(you)很多(duo)的情(qing)绪左右(you)我们(men),那一瞬间(jian)没(mei)有(you)任何榜样,只有崇拜自己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰难困苦,是选择和等待机会(hui)的耐性,以及延续这(zhe)一耐性所付出的(de)努(nu)力(li)。真的要录像(xiang)了(le),真的要在中央电视台(tai)主(zhu)持节目了,准备(bei)比等待更(geng)加紧张。于是我每天很早来(lai)到(dao)办公室,把(ba)一切相关(guan)的带子和节目资(zi)料都看(kan)一遍,回到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫生间的镜子说:观众朋友(you),您好!欢迎您收看这一期(qi)的《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》,尝(chang)试着各种表情、各种肢体表达,活活一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打电话,一到办公室(shi)就对词,其实充(chong)其量不过十几(ji)句话,对了(le)一遍(bian)又一(yi)遍,我生(sheng)怕(pa)因为自己的一点(dian)闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解(jie)决的问题,我根本(ben)没(mei)有出镜的(de)衣(yi)服,来北京时就带了(le)两(liang)件衬衫,毛衣穿了一(yi)个(ge)冬天。那时主持人(ren)的服(fu)装都是自己准备,再(zai)说我还不是主持人呢,也(ye)不好意思问大家(jia)。来(lai)北京时(shi)带的钱(qian)几乎(hu)用光,好在吃(chi)饭住宿有了(le)着落(luo),可当(dang)时身上的(de)钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北京个把月,从(cong)没去(qu)过服(fu)装店(dian),根本不知道什么地方可以买(mai)到便(bian)宜衣服。这件(jian)事(shi)老(lao)是困扰着(zhe)我,越临(lin)近(jin)录像我(wo)越心(xin)急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看出了我的心思(si),问我:到(dao)时候你穿什么(me)呀?没(mei)等(deng)我说话,他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我就出去:我给你(ni)弄(nong)套衣(yi)服去!我(wo)们出(chu)门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉我,他(ta)认识一(yi)个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖店的老板,也(ye)是(shi)内蒙人,他的(de)老(lao)乡,我们可以先(xian)向他(ta)借身衣(yi)服应应急。那时还没有服(fu)装赞(zan)助一类的说(shuo)法,完(wan)全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿(er)美术馆(guan)的(de)后(hou)面,这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的地方,算是(shi)故地重游吧。进了门,老板(ban)正好在,一看亚楠(nan)和(he)就他很熟悉,寒暄了几句就开门见山说明了(le)来意。那老(lao)板40上下(xia),也是(shi)人高马(ma)大。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂(tang)男人向人家要东西,有嗟来之食(shi)的感觉,心里不是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的样子,我也故作满(man)不在乎。没想(xiang)到,人家老板(ban)听明白我们的意思后,二(er)话(hua)没说,指着一(yi)屋子的西(xi)服(fu),就(jiu)说了仨字(zi):随便挑!我(wo)的心情一下(xia)子畅快(kuai)了很多,不知道是感激还是(shi)兴奋,觉(jiao)得心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人(ren)滴水(shui)之恩,当以(yi)涌(yong)泉相报。我(wo)非常感谢这个西北汉(han)子的仗义。直(zhi)到今天,仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在那(na)个地方(fang),门脸儿大了,生(sheng)意(yi)更(geng)红火了。好(hao)人有好报呀!我拿(na)了店里(li)最便宜(yi)的两套衣服,一(yi)身灰兰色,一(yi)身浅色(se),店(dian)员帮我(wo)打好包(bao),我们道(dao)了(le)谢,走出(chu)店门。迎面(mian)看到了(le)美术馆的(de)大楼,到(dao)地铁(tie)的路上(shang)还(hai)经(jing)过文化(hua)部(bu)招待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服,心(xin)中又一(yi)次(ci)暗(an)下决(jue)心(xin),我必须(xu)成功,不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。录像的当天(tian)简(jian)单(dan)而顺利,是中央电视台的资深化妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没化(hua)妆了,已(yi)不习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去了一部(bu)分,想尽(jin)量自然些,直到(dao)今天(tian)我都不(bu)喜(xi)欢(huan)化妆,只要不(bu)影响拍摄,总是素面朝天。节目的(de)要(yao)求很简单,我只是和许戈辉在演(yan)播室中(zhong)将串场的词(ci)录(lu)一遍就行,每回几乎都是一次通(tong)过,因为词我已经(jing)背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后,我换(huan)下衣服。到中午了,继续(xu)去打盒饭。我和导演高(gao)立(li)民一(yi)起进机房,剪(jian)片子(zi)。每(mei)每剪到有(you)我(wo)的片段,我都特别仔细地看自己,明显有点(dian)傻,明(ming)显不自然,说话再慢点就好了……我给自(zi)己(ji)找出无数的缺(que)点,摄(she)像机(ji)总是能夸大人的缺点(dian),经常在机(ji)房里(li)觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识或不认(ren)识的人到机房看(kan)上一段,忽(hu)然就(jiu)问:这(zhe)小伙子是谁?每(mei)听到这样的问话,我(wo)都自(zi)我(wo)安(an)慰地当成是在夸我(wo)。我坐(zuo)在机房的角(jiao)落里(li),像个剧务(wu)一样地(di)送(song)水送饭,进来(lai)的人不会(hui)注(zhu)意我,但(dan)是他们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视节(jie)目的主持人,我不求在生活中(zhong)光(guang)彩照(zhao)人,但(dan)要(yao)在(zai)屏幕上引(yin)人注(zhu)目。假(jia)如我(wo)能被中央电视台接纳,首先(xian)我要被观众接(jie)纳,我(wo)相信(xin),命运在(zai)自己手里(li)!那(na)个(ge)时候,白(bai)天(tian)工作(zuo),晚上做梦都说:东西南北中的观众朋友(you),大家好!一(yi)天到14楼打水(shui),我在电梯(ti)里(li)碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老(lao)师长得和电(dian)视上一样,有点胖,站(zhan)在他身边,我的心突突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤(you)其(qi)是(shi)中央(yang)电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信(xin),大家对他的尊敬(jing)既不是出于(yu)地位也不是名气(qi),来自一种内在的力(li)量(liang)。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品(pin)说到(dao)了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他(ta)身(shen)边手拎着开水瓶(ping),心想:有没(mei)有(you)那么一天可以(yi)和(he)他一(yi)起(qi)站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电视(shi)上的频(pin)道按钮(niu),从一捅(tong)到(dao)八(ba),再从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬(ao)机(ji)房是(shi)一(yi)个艰苦(ku)的工(gong)作,空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳(yang)光,躲进小楼成一统(tong),却令(ling)精(jing)神十分集(ji)中。直到有一天(tian)晚上,终于编完了,孟欣要来审(shen)看,之(zhi)后就(jiu)可(ke)以合成,上字幕。我站在旁边心里盘算:会(hui)给我(wo)打(da)一(yi)个什么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于是等待。这不是第一次等待了,在东门;在办公室;在(zai)策划会(hui)上――今天的等待最具体,我(wo)做了(le)最(zui)坏的打算(suan):只让我(wo)玩一(yi)把,过把瘾就走!没关(guan)系,只要曾经拥有(you)过(guo),至今我不(bu)后悔。我(wo)站(zhan)在一边胡思乱(luan)想。节(jie)目审(shen)过皆大欢喜(xi),机房的技(ji)术员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时,技(ji)术员头也不抬(tai)地问(wen)了一句:朱军名字(zi)前(qian)面(mian)打什么字呀(ya)?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其不(bu)经意说出(chu)了三(san)个字,技术员照(zhao)办。周围没有(you)任何(he)人(ren)流露出惊异或是质疑,依旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺(he),大家(jia)平静地继(ji)续后(hou)面的工作(zuo)。只有(you)在(zai)我(wo)的心中,经(jing)历(li)了翻(fan)江倒海的(de)激(ji)动,我(wo)强忍着――我害(hai)怕(pa),没有任何名(ming)分的我可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾主(zhu)持人,或者特约主持人,如果这样(yang)就意味(wei)着我(wo)只有这(zhe)一次(ci)机会(hui),就意味着我只是在(zai)中央电视台(tai)领了(le)一个纪(ji)念(nian)品,接下(xia)来我就要打(da)道回(hui)府,而(er)我的(de)努(nu)力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得,那天是1994年3日(ri)28日,我终身难(nan)忘的一天,我(wo)庆(qing)幸它(ta)成(cheng)了一个起(qi)点而不是终点。孟欣走的(de)时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑,高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑了(le)笑。现在(zai)回(hui)想(xiang),当时(shi)我没有任何正式手(shou)续(xu),身份还(hai)是(shi)兰(lan)州的(de)军人,高(gao)立民(min)老师毫(hao)不(bu)介意(yi)地将(jiang)我(wo)领进(jin)大门(men),孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地收(shou)留了(le)我,邹(zou)友(you)开主(zhu)任广纳(na)贤言认可了(le)我,而每遇(yu)关键时(shi)刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的侠义(yi)身影,伸(shen)出援手(shou),没有他(ta)们(men),就没(mei)有我的今(jin)天。人生路上(shang)会遇(yu)到很(hen)多朋(peng)友,很(hen)多恩(en)人,我(wo)是幸(xing)运的。他(ta)们的出现给了我人生路(lu)上最(zui)重要的(de)帮助。今天(tian)我们都是(shi)非常熟悉的同事,常常可以见面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018