到中央电视台(tai)之前,我是兰州军区战(zhan)斗歌舞团的相声演员,兼任团里(li)的节目(mu)主持人。当时(shi)主(zhu)持人在舞台上还有一个更贴切(qie)的称呼(hu):报幕员(yuan)。常年相声的基本功(gong),绕口令(ling),贯口(kou)的功夫,使我(wo)当个报(bao)幕(mu)员还(hai)是游(you)刃有(you)余。由于我是(shi)部队老兵,形象还(hai)算(suan)一身正(zheng)气(qi),嗓音(yin)尚属(shu)浑厚,是八十年(nian)代(dai)比较标准的部队文(wen)艺工作(zuo)者(zhe)形象,所(suo)以在兰(lan)战稳步发展。当(dang)时在部队生活(huo)比较简(jian)单(dan),有(you)那种单纯的(de)快乐。我和谭梅也建(jian)立了一(yi)个幸福(fu)的小家,干柴细米,不漏的房(fang)屋,加上(shang)娇妻的(de)陪伴,日子也(ye)还悠然(ran)自得。由于我和(he)谭梅都(dou)在部队(dui)文工团(tuan)工作,我(wo)们(men)并(bing)没有感受到过多(duo)的生(sheng)活(huo)压力,我有300元左右的(de)工资,两(liang)个人(ren)加(jia)起来月收入有500多(duo)元。那时我在兰(lan)州已小有名气,经(jing)常被邀请主持(chi)一些社会活动,所以常(chang)有(you)些外快补贴(tie)。团里(li)吃饭免费,给(gei)演(yan)员(yuan)发饭票,吃不了(le)可以换(huan)成钱。那时,还不(bu)懂理财(cai),不像现在的小两口(kou),供房供车,还(hai)银行贷款(kuan)。我们那时侯不用,再(zai)加(jia)上部(bu)队文艺(yi)工(gong)作者处处受(shou)到大(da)家尊敬,所(suo)以对(dui)自家的小富即(ji)安,十分知足。在我生活(huo)的城市,我拥有(you)的(de)一(yi)切比上不(bu)足、比下有(you)余,不忙的日(ri)子(zi)我就骑着我的摩(mo)托车(che),带着(zhe)谭梅到兰州最美丽的滨河(he)路上兜风。其实,我是个野心不大(da)的人(ren),如果没有命(ming)运的(de)垂青,机缘的(de)巧合,我设想(xiang)自己的(de)今(jin)天应(ying)该就是(shi)住在兰州一(yi)幢比较普(pu)通的居民楼中,可能会(hui)有一个快上(shang)初中的孩子,没准正希冀(ji)着(zhe)买辆(liang)家(jia)庭轿车或(huo)供(gong)着一(yi)套新的房子(zi)。其(qi)实(shi)想想,大多数(shu)人都这样(yang)过(guo)着恬(tian)静、淡(dan)然(ran)的日子,至今(jin)我也(ye)不认为这样的人生碌碌无(wu)为(wei),只不过有些时候,人生是可以(yi)在一个(ge)不经意的(de)决定中改变。1989年的元(yuan)旦,甘肃(su)电视台筹备一台军(jun1)民双(shuang)拥晚会,节目除本(ben)台(tai)主持人外,还要(yao)从部队(dui)文艺团体(ti)中(zhong)挑(tiao)选一(yi)个(ge)主持人(ren)。说是主(zhu)持人(ren),不过是报(bao)幕员换(huan)个体面说法而(er)已。当(dang)时的甘肃电(dian)视台文艺部主(zhu)任纪天智亲自为晚会挑人。于(yu)是(shi),凡在部队文(wen)艺团体里的报(bao)幕员都(dou)纷纷(fen)被(bei)叫来面试。那时电视对(dui)于我来讲,与(yu)电(dian)视(shi)机基本上属于(yu)一个(ge)概念(nian)。至(zhi)于电视节目制(zhi)作的过程,我和为数众(zhong)多的观众一样(yang)充满神秘和好奇。到了电(dian)视台,一切都觉得(de)新(xin)鲜,也对那(na)些忙(mang)碌(lu)的(de)编辑记者从(cong)心底里(li)羡慕(mu)和(he)敬(jing)重。导(dao)演跟我聊了几句家常话,就让我回(hui)去(qu)了。当时觉得电视台(tai)办事效率真高(gao),来了就直奔主题说事,说(shuo)完(wan)就走(zou)人(ren)。那(na)次对电视根本没来得及产生(sheng)兴趣,权当是组织上交给的任务。唯一想到(dao)的是要真(zhen)的(de)上了电视,朋(peng)友(you)们在(zai)家里就能看见我,多有意(yi)思!但是,出门后回家,很快就把这(zhe)件事情忘了,继续以往(wang)的生活。几天后,我因为感冒发(fa)烧,在家(jia)休息。迷迷糊(hu)糊中接到兰战(zhan)领(ling)导的电话,通(tong)知我到电(dian)视台(tai)商量节(jie)目(mu)的事。浑身酸软(ruan)的(de)我(wo)只(zhi)好带病(bing)前往(wang),当时只(zhi)有(you)一个单纯的想(xiang)法:军人的(de)天职就是服从命(ming)令。到了电视台,我(wo)仍在药(yao)力作用(yong)下昏昏沉沉(chen),隐约(yue)听(ting)见(jian)领(ling)导(dao)让我当(dang)这台晚会的主(zhu)持(chi)人,而(er)且录制(zhi)时间(jian)近(jin)在眼前。这无疑(yi)是军令(ling)如山(shan),没有(you)后路可退(tui)。于(yu)是(shi),我一口气打了(le)八支(zhi)柴(chai)胡,吃(chi)了一大把各(ge)种感冒(mao)退烧药(yao),就踉踉(liang)跄跄(qiang)去了录制晚(wan)会的礼堂。与导演(yan)交(jiao)流了(le)一阵之后(hou),刹(sha)那间(jian)台上灯火通明,一(yi)股灯(deng)光热气扑(pu)面(mian)而来(lai),对(dui)这些我(wo)并不陌生(sheng),只是觉得舞台上的灯光比平(ping)时亮许多(duo)。不知道为什(shi)么,就(jiu)在一瞬间,我忽然感到(dao)精神大振,病(bing)也好了(le),人也变(bian)得特(te)别兴奋(fen)。下了台依然亢奋不已,直(zhi)到晚会录(lu)制完毕,我(wo)一直兴(xing)致昂(ang)然,这是我从来没有(you)过的(de)感觉(jiao)。现在我常(chang)和(he)朋友开玩笑说(shuo),要不是发(fa)烧烧糊(hu)涂了(le),还真(zhen)干不(bu)了这行!那次(ci)以(yi)后我才知道,一个(ge)两小时的(de)晚会(hui),录(lu)制(zhi)成电视得(de)多出好(hao)几倍的时间。当时(shi)因为发烧迷糊,也忘记了(le)紧张,录制地点(dian)又在一个(ge)我(wo)熟悉的剧(ju)场,和平(ping)时演出并无大异,只是多(duo)了很多摄(she)像(xiang)机,但是它们(men)离我很远,基(ji)本上与(yu)我(wo)不发生关(guan)系。于是,这(zhe)第(di)一次触电的经(jing)历在(zai)我(wo)看来也(ye)没有什么传奇(qi),只是带(dai)病(bing)坚持工作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的就(jiu)是那(na)种久久(jiu)不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018