接上(shang)许戈辉(hui),我们到了(le)京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室,在那(na)里(li)我又见到了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的著(zhe)名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑(nao)策划(hua)是电视(shi)台做节目(mu)的一个行之有效的方式,无论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实话(hua)实说》,还是(shi)我们的(de)《艺(yi)术人生》都是(shi)如此(ci)。策划是(shi)一个由(you)虚(xu)到实的过程,在这个(ge)过程(cheng)中不仅仅(jin)是结构节目,更重要(yao)的(de)是探讨节目理念。我在策(ce)划会(hui)上学到了(le)很多东西,知道了做节目不仅(jin)要懂得制作方面的技术,更(geng)重要(yao)的是,要有一个(ge)时时(shi)处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和创新(xin)大胆的意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐(zuo)在一(yi)个角(jiao)落(luo)里一(yi)言不发,当然也没有发言的资(zi)格。听着大(da)家各(ge)抒己见,侃侃而谈(tan),我(wo)觉得自己的(de)汗(han)毛(mao)孔都张(zhang)开着,脑子(zi)跟录(lu)音机似的,几乎能背下他们所有说(shuo)过(guo)的话。也(ye)许是因为那个时候太过敏感,对专业的敏感(gan),对每个人、每件事情(qing)的敏感(gan),还(hai)真让我学到了很多(duo)闻所(suo)未闻的(de)知识。现在《艺术人生》的(de)策划(hua)会(hui)也常有这(zhe)样(yang)的(de)情形(xing),专(zhuan)家老师和组里的制片(pian)人、导演侃(kan)侃(kan)而谈,作为主编和主持人(ren)的(de)我可以坐在会(hui)议桌显著的位置(zhi)上,信马由缰地说话(hua),在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻(qing)的实习生,我有时偷偷(tou)地观察,他们有(you)的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜怒哀乐,有的(de)坐在(zai)一边无所适从(cong)地东(dong)张西望(wang),有的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其妙地玩(wan)着手(shou)中的笔记本……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现:瞪圆眼睛的人依旧在,而且开始侃侃(kan)而谈地发言,无所适(shi)从的(de)年(nian)轻人(ren)已不知身在何方(fang)。我无法(fa)对(dui)他们进行培(pei)训,因(yin)为时代不同,大家想法各异,但(dan)是(shi)有一点是一样的,就是(shi)那(na)句老话:机(ji)遇,从不光(guang)顾毫无准备的人。策划会一连开了七天,天(tian)天(tian)挑灯(deng)夜(ye)战,而(er)且越是(shi)深更(geng)半夜(ye)大(da)家越是才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚(wan)上,节目的(de)基本样式确定了。邹友开主(zhu)任来了,大家需(xu)要(yao)将策划的结(jie)果(guo)汇报(bao)给(gei)他,批准后就可(ke)以领(ling)经(jing)费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出一两句惊人的话(hua),作出一两(liang)个惊人(ren)的决定,瞬间(jian)迸(beng)发。也许(xu)这(zhe)是(shi)电(dian)视(shi)人的思维习惯(guan),现在我也这样。当时(shi)确实非(fei)常不习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱军(jun1),你(ni)给(gei)邹主(zhu)任说说我(wo)们这几天(tian)讨(tao)论的结果吧!要我说?我连自己在这期节目(mu)里干(gan)什么还不(bu)知(zhi)道呢!但是,她确实要我说,我没有紧张,因为我(wo)连紧张的(de)时间(jian)都没(mei)有。那(na)就说吧(ba)!在这个节目组中,头(tou)一次,不是说中(zhong)午盒饭的事,而是(shi)1994年第一期《东西(xi)南北中》的策(ce)划(hua)方案。听我说话的(de)人是(shi)能决定我命运的人。相(xiang)声演员(yuan),记性好,再加上太多敏感,竖着(zhe)耳(er)朵听的东西一句都没(mei)落(luo),我(wo)当时(shi)连(lian)相声贯口的工夫都用上了,一气(qi)呵成。尽(jin)管(guan)仅仅(jin)是转述别人的观点,20多(duo)分钟吧,房间(jian)中就我一个人在说(shuo)话,大(da)家目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久,孟(meng)欣说,就(jiu)是在(zai)那一(yi)刻决定用我(wo)作这(zhe)一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚(wan)上,我的(de)命运(yun)改(gai)变了。转述完毕,没有赢(ying)得什么好评,因为(wei)这(zhe)点成绩是(shi)电(dian)视台(tai)的导演们都必须(xu)具备的(de)素质(zhi),那(na)天(tian)我(wo)觉得(de)自己(ji)超水平发(fa)挥,其实和大家相比也就(jiu)是个平手,但是平(ping)手(shou)对我来说就是(shi)胜(sheng)利!邹主(zhu)任点点(dian)头(tou),批准了策划方案。散会(hui)后,老孟(meng)说,朱军,没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊,熟悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡(dang)试试!说完转身(shen)走了(le)。奇(qi)怪(guai)!求(qiu)之(zhi)若渴的东西来了,却没(mei)有瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜(xi),也没(mei)有什么(me)人向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠他们都(dou)没有,一(yi)切(qie)显(xian)得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候,我清晰(xi)地记得两(liang)个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年千辛万(wan)苦得到第一(yi)张滚石的(de)唱片(pian)合(he)约,也就是他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时,也是平静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说:得到一张唱片合约并不(bu)意(yi)味着成(cheng)功(gong)――又一次暗下决心,我必须成功,不然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现(xian)在回想,自己所谓最(zui)重要的人生关(guan)卡,也(ye)并(bing)非(fei)那么(me)步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之(zhi)后,觉得每(mei)个人都有一(yi)个难以(yi)逾越和战胜的(de)关口,旦凡成功(gong)者,几(ji)乎没(mei)有顺风顺水(shui)的,都(dou)有逆水行舟的(de)经历。但(dan)恰恰是这一点,摔打出好水手,使他们成(cheng)为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还(hai)不(bu)够,还(hai)要成为智者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在(zai)是(shi)否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时候,犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两(liang)只蜘蛛,就将(jiang)自(zi)己比成红的,假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争,白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放(fang)弃。结果,白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘蛛真(zhen)的没(mei)有(you)胜利(li),那么今(jin)天的邓婕会选择(ze)什么(me)样的生活呢?人生(sheng)中(zhong)有很多(duo)的(de)机缘(yuan)巧合(he),也(ye)有很多的情绪左右我们(men),那(na)一(yi)瞬间(jian)没有(you)任何榜样,只有崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人生中真正的(de)艰难困苦,是选择(ze)和等待(dai)机会(hui)的耐性,以及延续(xu)这一耐(nai)性(xing)所付出的努力。真的要录像了(le),真(zhen)的要在中央电视台主(zhu)持节目了,准备比(bi)等待(dai)更(geng)加紧张。于是我每天(tian)很早来到办公室,把一(yi)切相关的(de)带子和(he)节目资料都看一遍,回到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫生间的(de)镜子说:观(guan)众朋友,您(nin)好!欢迎您(nin)收看这一期的《东西南北中(zhong)》,尝试(shi)着(zhe)各种表(biao)情(qing)、各种肢体(ti)表达,活活一(yi)个神(shen)经质(zhi)。和许(xu)戈辉也是天天(tian)打电话,一到办公(gong)室(shi)就对词,其实充其(qi)量(liang)不过十几句话,对了一遍又一遍,我生(sheng)怕(pa)因为自(zi)己的(de)一点(dian)闪(shan)失(shi)而(er)前功(gong)尽(jin)弃。还有(you)一个难以(yi)解决的(de)问题,我(wo)根本没有出镜(jing)的衣服(fu),来北(bei)京时(shi)就带了两(liang)件衬衫,毛衣穿了一个(ge)冬天。那(na)时(shi)主持人的服装都是自(zi)己(ji)准备,再(zai)说我(wo)还不是主持人呢,也不好意(yi)思(si)问大家(jia)。来北京时(shi)带的钱几(ji)乎(hu)用光(guang),好(hao)在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落,可当(dang)时身上的钱(qian)连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都(dou)买不起。来北京个(ge)把月,从没去(qu)过(guo)服装(zhuang)店,根本不知(zhi)道什(shi)么地方可以买到便宜衣(yi)服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我(wo),越临(lin)近(jin)录像我越(yue)心(xin)急(ji)火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心(xin)思,问我:到(dao)时候(hou)你穿什么(me)呀(ya)?没等我说(shuo)话,他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我(wo)就出去:我(wo)给(gei)你弄套衣服去!我们出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他才告诉(su)我,他认识一(yi)个(ge)叫仕(shi)奇西服专卖店的老板,也是内蒙(meng)人,他(ta)的(de)老乡,我们可以先(xian)向他(ta)借身衣服应应急。那时还没(mei)有服装赞(zan)助一类(lei)的说法(fa),完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆的后面,这是我在北(bei)京唯一熟(shu)悉的(de)地(di)方,算是故地重游吧。进了(le)门(men),老板正好在(zai),一(yi)看亚(ya)楠(nan)和就他很熟悉,寒暄了几句就开(kai)门见山(shan)说明了来意(yi)。那老(lao)板40上下,也(ye)是人高马(ma)大。我感(gan)到特别羞愧,堂堂(tang)男人(ren)向人家要东西,有嗟(jie)来(lai)之食的感觉,心里(li)不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子,我也故作满不在乎。没想到,人家老板听明白(bai)我们的意思后(hou),二(er)话没说(shuo),指着一屋子的(de)西服,就说了仨字:随(sui)便挑!我(wo)的(de)心情一下子畅快了很多,不知道(dao)是感激还(hai)是兴奋(fen),觉得心里(li)暖(nuan)暖的。受人滴水之恩,当以(yi)涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉子的仗义。直到今天,仕(shi)奇的专卖店依旧在那(na)个地方(fang),门脸儿大了,生意更(geng)红火(huo)了(le)。好人有好报呀!我(wo)拿了店里最便宜(yi)的两套(tao)衣服,一身灰兰色(se),一(yi)身浅色,店员帮我(wo)打好(hao)包(bao),我们道(dao)了谢,走出(chu)店门(men)。迎(ying)面(mian)看到了美术馆的(de)大楼,到地铁(tie)的路上还经过文化(hua)部招待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵(gui)的(de)衣服(fu),心中又(you)一次暗(an)下决心,我必(bi)须成(cheng)功,不然(ran)都对不(bu)起这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简(jian)单而顺(shun)利,是中央电视台的资深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李英给我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了,已不习惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦(ca)去了一部分(fen),想尽量(liang)自然(ran)些(xie),直到今(jin)天(tian)我都不喜(xi)欢(huan)化妆,只(zhi)要不影响(xiang)拍摄,总是素面朝天(tian)。节目的要求(qiu)很(hen)简单,我只(zhi)是(shi)和许戈辉(hui)在(zai)演(yan)播室中将(jiang)串(chuan)场的词录(lu)一(yi)遍就行,每(mei)回几乎都是一次通过,因为词(ci)我已经背得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后,我(wo)换下衣(yi)服(fu)。到中午了(le),继续去打盒饭(fan)。我和导演高立(li)民一(yi)起进机(ji)房,剪片子。每每剪到(dao)有我的片段,我都特别(bie)仔(zai)细地看(kan)自己,明(ming)显有点(dian)傻,明显不(bu)自然,说话再慢点就好(hao)了(le)……我给(gei)自己(ji)找出无数(shu)的缺点,摄像(xiang)机总(zong)是能(neng)夸大人的缺点,经常在机(ji)房(fang)里(li)觉(jiao)得自己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有认识(shi)或不认识(shi)的(de)人(ren)到机房看上一段(duan),忽然就(jiu)问:这小伙子是谁(shui)?每(mei)听到(dao)这(zhe)样的问(wen)话,我都自我安慰(wei)地当成是(shi)在夸(kua)我。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的角落里(li),像(xiang)个剧(ju)务(wu)一样(yang)地送水送(song)饭(fan),进来(lai)的人不会注意我,但(dan)是他们至少注意(yi)了屏幕上(shang)的(de)我。我(wo)是一名(ming)电视(shi)节目(mu)的主持人(ren),我(wo)不求在生(sheng)活(huo)中光彩照人,但(dan)要(yao)在屏(ping)幕上引人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电(dian)视台接纳(na),首先我要被观众(zhong)接纳,我相(xiang)信,命运在自己手(shou)里(li)!那个(ge)时候(hou),白天(tian)工作(zuo),晚(wan)上做梦(meng)都说(shuo):东(dong)西(xi)南北中的(de)观众(zhong)朋友,大家好!一天到14楼打水,我在电(dian)梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和电(dian)视(shi)上一样(yang),有(you)点胖,站在他身(shen)边,我的心突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其是中央电(dian)视(shi)台员工中有一(yi)种莫名的威信,大家(jia)对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既不是(shi)出(chu)于地位也(ye)不是名气,来(lai)自一种内(nei)在的力量。赵本山和(he)宋丹丹的(de)小(xiao)品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎着开(kai)水(shui)瓶(ping),心想(xiang):有没有(you)那么一(yi)天可(ke)以和他一(yi)起(qi)站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓废地(di)躺在床(chuang)上,捅电视上的(de)频道(dao)按钮(niu),从一捅到八(ba),再从(cong)八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机(ji)房是(shi)一个艰(jian)苦的工作,空(kong)气浑浊,不见阳光,躲(duo)进(jin)小(xiao)楼成一统,却令精神(shen)十分集中(zhong)。直到有一天晚上,终(zhong)于编(bian)完了(le),孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看,之后就可以合成(cheng),上字幕。我站在旁边(bian)心里(li)盘算(suan):会(hui)给我打一个什么字幕呢?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待着(zhe)什么。于是(shi)等待。这不是第一次等待了,在(zai)东门;在办公室(shi);在策(ce)划会上(shang)――今天(tian)的等待最(zui)具体,我做了最(zui)坏的打算:只让我玩一(yi)把,过(guo)把(ba)瘾就走!没关系,只要曾经(jing)拥有(you)过,至今我不后悔(hui)。我站在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆大(da)欢喜(xi),机房(fang)的技术员(yuan)熟练地上(shang)字幕(mu)。这时(shi),技(ji)术(shu)员头也不(bu)抬地问了一(yi)句:朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟(meng)欣极其(qi)不经(jing)意说出(chu)了三(san)个(ge)字,技术员照办。周围没有任(ren)何人流露出惊异或(huo)是质疑(yi),依旧没(mei)有喝彩和(he)祝(zhu)贺,大家(jia)平(ping)静地继续(xu)后面的工作(zuo)。只有在我的心中,经(jing)历(li)了翻(fan)江(jiang)倒(dao)海的激动,我(wo)强忍着――我害怕,没(mei)有(you)任(ren)何名分的我可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人,或(huo)者特约(yue)主持人(ren),如果这样就意味着我只有这一(yi)次机会,就意味着我只是(shi)在(zai)中央(yang)电视台领(ling)了一个纪念品,接(jie)下来我就要打道回府,而我(wo)的(de)努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得,那天(tian)是1994年3日28日,我(wo)终身难忘的一天,我庆幸它成(cheng)了一个(ge)起(qi)点而(er)不(bu)是(shi)终点。孟欣(xin)走的时候,我胆怯(qie)地(di)说:谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在回想,当时我没有任何正(zheng)式手(shou)续(xu),身(shen)份还是(shi)兰州(zhou)的(de)军(jun1)人(ren),高立(li)民老师毫不介意(yi)地将(jiang)我领(ling)进大门(men),孟欣(xin)导演坚决(jue)爽快地收留(liu)了我,邹(zou)友开主(zhu)任广(guang)纳(na)贤(xian)言(yan)认可(ke)了(le)我(wo),而(er)每遇关(guan)键时刻,又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义身影,伸出援手,没有(you)他们,就没有我的(de)今(jin)天。人生路上会遇到很多朋(peng)友(you),很多恩人(ren),我是(shi)幸运的(de)。他们的(de)出(chu)现给(gei)了(le)我人生路上最重要的帮助(zhu)。今天我们(men)都(dou)是非常熟(shu)悉的同事,常常(chang)可以(yi)见面。是他们陪伴我度过(guo)了(le)人生的一道关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018