我在屋子中的一块空(kong)地上,冲着兰(lan)州的方向双膝跪倒,给还(hai)没有(you)走远的母亲(qin)磕了一个头(tou),终于不能自己,忽然号啕(tao)大哭。那些天,我在安徽的铜(tong)陵演出,忽(hu)然(ran)觉得心(xin)里特别(bie)不踏实(shi),像(xiang)猫抓似地坐卧不宁,我先给在北京的妻(qi)子打(da)了电话,一切都好,但是谭(tan)梅说(shuo)话的口气变(bian)得支支(zhi)吾吾(wu)。我(wo)又给(gei)已经调回兰州(zhou)工作的(de)大(da)哥打了一(yi)个(ge)电(dian)话,大哥(ge)先是(shi)没接,又很(hen)快(kuai)打了过来,听的出(chu)来大哥的(de)声(sheng)音显得有点疲(pi)惫。在家里除(chu)了(le)父亲,大(da)哥在我心中有足够的威(wei)严,大哥只(zhi)是淡淡地说:你最近忙(mang)吗?不忙的话(hua),就回(hui)来一趟吧……我再(zai)怎么追问,大(da)哥(ge)都是含糊地说:没事(shi),先忙工作(zuo),有空就回(hui)来。放(fang)下电话,我(wo)心中笼罩一层不祥的预感,但(dan)是我(wo)不(bu)敢沿(yan)着这个预感继续(xu)往下想……回(hui)到北京(jing),谭梅和(he)我(wo)的大(da)侄子朱(zhu)涛(tao)在(zai)机场接我,谭(tan)梅见了我(wo),假装(zhuang)漫不(bu)经心地说(shuo):大(da)哥说没(mei)事(shi)就(jiu)回去一趟。我指(zhi)了指朱涛,问(wen)她(ta):是让我一个(ge)人回,还是让咱仨一块?谭梅(mei)胆(dan)怯(qie)地说(shuo):让(rang)咱仨一块(kuai)……在我们这样传(chuan)统的大(da)家(jia)庭中,我(wo)是幺子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛是长孙,让(rang)我们三人一块回家(jia),一定不是什么好事。我的心(xin)一(yi)下子提了起来。当(dang)时(shi)我们(men)在机(ji)场(chang)就买好了第(di)二(er)天最(zui)早飞兰州的(de)机票,回到台(tai)里匆匆安排了一下(xia),第二天一(yi)早赶到了兰(lan)州。二哥(ge)直接将我们接到了医院。我(wo)来到医院,看到病(bing)榻(ta)上(shang)的母亲,知道任(ren)何(he)人都已回天无力了。于是从(cong)下(xia)飞机开(kai)始,整整(zheng)14天,这14天我寸(cun)步不离母亲的病床,没有回家,没有(you)刷(shua)牙洗脸(lian),每天在医(yi)院吃饭,睡在(zai)一张陪护用的躺椅上。我(wo)拉(la)着母亲(qin)的手(shou),想着记忆中那些支(zhi)离破碎的(de)片(pian)段,有时(shi)觉(jiao)得回(hui)到了童年(nian),那时我得阑尾炎天(tian)天上医(yi)院(yuan)输液,母亲每(mei)天都(dou)花七分钱给我(wo)买(mai)一(yi)碗(wan)油(you)茶,她却从来舍不(bu)得喝一口,母亲说(shuo)她不爱喝。每次母亲(qin)稍一清(qing)醒(xing)叫我的时候,我都在身边,我希望听到妈妈说点什么,但是直(zhi)到她离开一(yi)直都是无(wu)人听懂(dong)的呓语,我知道她真(zhen)的要去找父亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我接到了台里的通(tong)知(zhi),主(zhu)持中(zhong)纪委的一台(tai)晚会,台(tai)里领(ling)导当时并不知(zhi)道我母亲病(bing)危的事,再说我逃(tao)跑了半个(ge)月,已经无计可(ke)施(shi)。就在(zai)14日我收(shou)拾(shi)东西准(zhun)备走(zou)的(de)时候(hou),我(wo)知道这是和母亲真(zhen)正的诀别。清晨(chen)醒来(lai),天(tian)还没有(you)亮(liang),医院非常(chang)安静(jing),母亲躺在床(chuang)上,样子十分安详,我看四下无人,扑(pu)通(tong)一(yi)下跪(gui)倒在母(mu)亲床前,重重地给娘磕了三个响(xiang)头,心中(zhong)默念着:谢谢娘的(de)养育之(zhi)恩(en)!儿(er)子走(zou)了,娘一路(lu)平安(an)呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉利(li),母(mu)亲(qin)还在呢(ne)!那一刻(ke)我真(zhen)正懂得了什么是生离死别……我(wo)被痛苦(ku)击倒(dao),拖着一(yi)身的疲(pi)惫回到北京(jing)。下午彩排,晚上直(zhi)播(bo),见我的人都问(wen):这(zhe)些天你跑(pao)哪里去(qu)了,脸色铁青,瘦了一(yi)圈,额(e)头上还一(yi)个大红包?回来后,我的情绪根本无法平(ping)静。一旦离(li)开了兰(lan)州,无论家里出(chu)了什么事(shi),大哥的(de)电话中(zhong)只有(you)简单的几(ji)个字(zi):挺(ting)好的,没有什么事(shi)情,妈妈(ma)很平静(jing)。给二哥打,也是(shi)一样的口(kou)气;打(da)给大姐(jie)、二姐、三(san)姐、三哥,几乎是(shi)众口(kou)一词(ci)地说没有(you)事(shi)情。然而我知道,母亲其实每天都在生与死的门(men)槛(kan)上徘徊,母亲(qin)舍不得我们(men)兄弟姐妹,每(mei)天都用最微(wei)弱的呼吸暗示(shi)身边的(de)儿女(nv),也让唯一(yi)不在她(ta)身边的小(xiao)儿子放(fang)心(xin)。在(zai)北(bei)京的我,一直(zhi)心(xin)烦意(yi)乱,我知道母亲(qin)的(de)离(li)开(kai)就是一(yi)个时(shi)间问题。尽(jin)管(guan)母亲再也不能醒来(lai)清(qing)晰(xi)地和我说话,但是我(wo)强烈地希望母亲一直活下去(qu),母亲活着,我(wo)就永(yong)远是有人(ren)疼爱(ai)的幺子。我(wo)尽力安排台里的事情(qing),希望(wang)将手头上的工作赶紧(jin)做完,我希望(wang)母(mu)亲(qin)走(zou)的时候我(wo)在(zai)身(shen)边(bian),我(wo)希望(wang)我的(de)心一直陪(pei)伴着母亲。两天(tian)后还有一(yi)台大(da)型(xing)晚会,晚(wan)会一(yi)结束我(wo)就马(ma)上回(hui)家,我每天盘算着时间,希(xi)望自己能(neng)赶上母亲(qin)最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018