到(dao)中央电视台之前,我是兰(lan)州(zhou)军区战斗歌(ge)舞(wu)团的相声演(yan)员,兼任团里的(de)节目主(zhu)持(chi)人。当时主持人在(zai)舞台上还(hai)有一个(ge)更(geng)贴(tie)切(qie)的(de)称呼(hu):报幕员(yuan)。常年相声的(de)基本功,绕(rao)口(kou)令,贯口(kou)的功夫,使(shi)我当个报(bao)幕(mu)员还(hai)是(shi)游刃有(you)余。由(you)于(yu)我是部队老兵(bing),形象还算一(yi)身(shen)正气,嗓音尚属浑厚,是八十年代比较(jiao)标准的部(bu)队文(wen)艺工作(zuo)者形象,所(suo)以在(zai)兰战稳步(bu)发展。当时(shi)在部队生活比较简(jian)单(dan),有那(na)种单纯的快乐。我和谭(tan)梅(mei)也(ye)建立了一个幸福的小家,干柴细米(mi),不漏的房屋,加上娇妻的陪伴,日子(zi)也(ye)还悠(you)然自得。由(you)于(yu)我和谭梅都在部队文工团工作,我(wo)们(men)并没(mei)有感受到(dao)过多(duo)的生活压力,我有300元(yuan)左(zuo)右的(de)工资,两(liang)个(ge)人(ren)加起来月收入有500多元。那时(shi)我在(zai)兰州已小(xiao)有名气(qi),经常(chang)被邀请主持(chi)一些(xie)社会活动(dong),所以(yi)常(chang)有(you)些外快补贴。团(tuan)里吃饭免(mian)费,给演(yan)员发饭票(piao),吃不了可(ke)以换成钱。那时,还不懂理财,不(bu)像现在(zai)的小(xiao)两口(kou),供房供车(che),还银行贷款。我们(men)那(na)时(shi)侯不用,再加(jia)上部队文艺工作者处处受到大(da)家尊(zun)敬(jing),所(suo)以对自家的小(xiao)富即安,十分知足(zu)。在(zai)我生(sheng)活的(de)城市,我拥(yong)有的(de)一切比上不足、比下有(you)余,不忙(mang)的(de)日子(zi)我就骑着我的摩托车(che),带着谭梅到兰州最美丽的(de)滨(bin)河(he)路上(shang)兜(dou)风。其实,我(wo)是(shi)个野(ye)心不(bu)大的人,如果没有命运的(de)垂青,机缘的巧合,我设想自己的今天应该就是住(zhu)在兰州(zhou)一幢比(bi)较普通(tong)的居民楼(lou)中(zhong),可能会有一个快上初中的(de)孩子(zi),没准正希冀(ji)着(zhe)买辆(liang)家庭轿车或供(gong)着一套新的(de)房子。其实(shi)想想,大多数(shu)人都这样(yang)过着恬(tian)静、淡然(ran)的(de)日子,至今我也不认为(wei)这样的人(ren)生(sheng)碌(lu)碌无为(wei),只不过有些时(shi)候,人生是可以在一个不(bu)经意(yi)的决定中改变。1989年的元(yuan)旦(dan),甘肃(su)电(dian)视台筹(chou)备一(yi)台军民(min)双拥晚会,节(jie)目除本(ben)台主(zhu)持人外(wai),还要从部队文艺团体中(zhong)挑(tiao)选(xuan)一个主持人。说是主持人,不过是报幕员(yuan)换(huan)个体(ti)面说法(fa)而已。当时的甘肃电视台文(wen)艺(yi)部主(zhu)任纪天智亲自为晚(wan)会(hui)挑人。于(yu)是,凡在(zai)部队文艺团(tuan)体(ti)里的报(bao)幕员都(dou)纷纷被叫来面试。那时电视对于我来讲,与电(dian)视机基本上属于一个概念。至于电视节目制作的过(guo)程,我(wo)和为(wei)数(shu)众多的观(guan)众一(yi)样(yang)充满神秘和好奇。到了电视(shi)台(tai),一切都觉得新鲜,也(ye)对(dui)那些(xie)忙碌的(de)编辑记(ji)者(zhe)从心底(di)里羡慕和(he)敬重。导(dao)演跟我聊了几句家常话,就(jiu)让我回去了。当时觉得电视(shi)台办事效率真高,来(lai)了就直奔主题说事,说完就走(zou)人(ren)。那次对(dui)电视根(gen)本没来得及产(chan)生(sheng)兴趣(qu),权(quan)当是组(zu)织上交给的(de)任务。唯(wei)一想到的是(shi)要真(zhen)的(de)上了电视,朋友(you)们(men)在家里(li)就(jiu)能看见我(wo),多(duo)有(you)意(yi)思(si)!但是,出门后回(hui)家,很(hen)快就(jiu)把这件事情忘了,继续以往的生活。几天后,我因(yin)为感冒(mao)发烧,在家(jia)休(xiu)息。迷迷(mi)糊糊中接到(dao)兰战领导的电话(hua),通知我到电视(shi)台(tai)商量节目的事(shi)。浑身酸(suan)软的我只(zhi)好带病前(qian)往,当时(shi)只有(you)一个单纯的想法:军人的天职就是服(fu)从命令。到(dao)了电视台,我(wo)仍在药力(li)作用下昏昏(hun)沉(chen)沉,隐约(yue)听(ting)见领导让(rang)我当这台(tai)晚会(hui)的主持人,而(er)且录(lu)制时间(jian)近在眼前(qian)。这(zhe)无(wu)疑(yi)是(shi)军(jun1)令如山,没有后路可退。于是,我一(yi)口气打了八支柴胡,吃了(le)一大把(ba)各种感冒退(tui)烧药,就踉(liang)踉跄(qiang)跄去了录制晚会(hui)的礼(li)堂。与导演交流了(le)一阵之(zhi)后,刹那间台(tai)上灯火通明,一股灯(deng)光热气扑(pu)面而来(lai),对(dui)这(zhe)些我并(bing)不陌生(sheng),只(zhi)是觉得(de)舞台上的(de)灯光(guang)比(bi)平时亮许(xu)多。不(bu)知(zhi)道为什(shi)么(me),就在一瞬间,我忽然感到精神大振,病也好(hao)了,人也变得特别兴奋。下了台依然亢奋不已,直到晚会录制完(wan)毕(bi),我(wo)一(yi)直兴致昂然,这(zhe)是(shi)我(wo)从来没(mei)有过的(de)感觉。现(xian)在我(wo)常和朋友开玩笑(xiao)说,要(yao)不是发烧(shao)烧(shao)糊涂了(le),还真干(gan)不了这行!那次以后我才知道,一(yi)个两(liang)小时的晚会,录制成电视得多出(chu)好几倍的时间。当(dang)时(shi)因为发烧迷(mi)糊(hu),也(ye)忘记了紧(jin)张(zhang),录(lu)制地点(dian)又(you)在一(yi)个我熟悉的剧(ju)场,和(he)平时演(yan)出(chu)并无大异,只是多(duo)了(le)很多摄像(xiang)机,但是(shi)它们离我很远(yuan),基(ji)本上与我(wo)不发生关系(xi)。于是,这第(di)一次(ci)触(chu)电的经历在我看来也没有(you)什么传奇,只是带病(bing)坚(jian)持工作之类的表(biao)扬不绝于耳。唯一留下(xia)的(de)就是(shi)那种久久不能(neng)平静(jing)的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018