1993年年底(di)的(de)一天(tian),我忽然接到(dao)了高立(li)民老师的电话,寒暄之(zhi)后,她邀我(wo)有空到北(bei)京(jing)看看,没(mei)有说(shuo)具体事情。说实话,自从(cong)杨澜和高(gao)立(li)民老师不经意中(zhong)提议(yi)我走出(chu)兰州去发展,说(shuo)者无心(xin),听者却有意(yi)了。我(wo)总得有种隐(yin)隐(yin)的冲动――想去(qu)北京走(zou)走(zou)。这一次,妻(qi)子在西安演出,团里不是(shi)很忙,甘肃(su)台的杨平(ping)导演(yan)又恰(qia)好要去(qu)北(bei)京出差(cha),我就和他结伴登上东去的(de)火车,懵懵(meng)懂(dong)懂(dong)来到北(bei)京(jing)。还(hai)好(hao),我可以蹭住在杨(yang)平(ping)出(chu)差的(de)公(gong)费旅馆(guan)里。到了北(bei)京,才知道(dao)天下有多大,也才知道自(zi)己的眼(yan)界(jie)有多小(xiao),再加上对北京(jing)从小的崇(chong)拜(bai)向往,在兰州时的小(xiao)小(xiao)成就和得意(yi)一扫而光。杨平有(you)公事要(yao)办(ban),我成(cheng)了无(wu)所(suo)事事(shi)的闲人。奇怪得很,在家时(shi)最(zui)希(xi)望忙乱中(zhong)能闲上一天(tian)。到(dao)了北(bei)京(jing),却闲(xian)得人(ren)心慌,看着清洁工(gong)忙碌地扫(sao)马路都觉得比自己充实。看来闲(xian)也是(shi)一种(zhong)心境,是一种很奢侈的行(hang)为。高(gao)老师很(hen)忙,杨平也很忙(mang),中央电视台的人更忙,我(wo)不好意思打(da)扰,就一天天在街上(shang)闲逛。那个时(shi)候北京没有现(xian)在繁华,但是宽阔(kuo)的长(zhang)安街,林(lin)立的(de)大楼,陌生(sheng)的北京人,忽然让我觉得不(bu)踏实,这(zhe)是我的家(jia)吗?我觉得我像个游客,我甚至想(xiang)家了,我明白想(xiang)家就意味着(zhe)胆怯(qie)――终于有(you)一天(tian),大家停下手里的活,高老(lao)师请大家吃了一(yi)顿饭,印象特别深,吃的是当时兰州(zhou)还没有、在北(bei)京尚属(shu)时髦的麦当劳,几个(ge)汉堡(bao),一人一个盘子,冰凉(liang)的饮料。当时觉(jiao)得(de)味(wei)道很怪,哪有我们(men)兰州的(de)火锅好(hao)吃呀(ya)!饭(fan)后,我(wo)得到了一次奢(she)侈的活动安排――参观中央电(dian)视台!进(jin)门的时候几个朋友(you)在一(yi)起,由他们交给武警(jing)一张纸(zhi)条。当时觉得进(jin)门真容(rong)易,后(hou)来才知道(dao)那张(zhang)纸条(tiao)叫进(jin)门条(tiao)。许多天后,为了弄一张这样的纸条,我竟然费(fei)尽了周折。进(jin)中央电视台的兴奋自不(bu)用说,像(xiang)刘姥(lao)姥进大(da)观(guan)园――只不(bu)过(guo)比刘姥姥矜(jin)持一些,其实也是故作镇静。那天我扒着(zhe)门缝看了(le)一眼演播室(shi),没(mei)有录像的时候里面什么都没有(you),黑洞洞(dong)的,像个大仓库。那时(shi)只觉(jiao)得中央电视台真大(da),大大小小那么多演播室(shi),他们随意指着一个(ge)说(shuo):《正大综艺》在这(zhe)里录!我一下子兴奋了很久,原来不看不知(zhi)道,世(shi)界(jie)真奇妙(miao)就是在这(zhe)里录(lu)的呀!参观是(shi)短(duan)暂的(de),中央电视台(tai)不(bu)是(shi)旅游景(jing)点,里面的人忙得不(bu)可开交,走路都(dou)是一溜小跑。转(zhuan)悠了一圈,时不时地(di)碰见几个(ge)脸(lian)熟(shu)播音员(yuan),也不好意思盯着人家看,一(yi)趟走下来,转得我晕晕乎乎(hu)。道(dao)别的(de)时候,高老师的脸上(shang)还带着(zhe)些许歉(qian)意:让你大(da)老远的来一回(hui)。我对(dui)她的(de)话至(zhi)今感激涕零,因(yin)为我不(bu)止一(yi)次对自己说(shuo):机会不会(hui)在(zai)北(bei)京等着(zhe)我,我得自己(ji)去找它(ta)去(qu)!出了门,不知道自己什么时候才能再进来。这次参(can)观是(shi)我在北(bei)京(jing)唯(wei)一的(de)收获(huo)。参观结束后(hou)我(wo)知道我该回去了。整整(zheng)一个(ge)星期(qi),我(wo)在北京天天躺(tang)在(zai)旅馆里无(wu)所事事,也没有(you)游山玩(wan)水的心情(qing),但却感觉筋疲(pi)力尽。满脑(nao)子回(hui)荡(dang)的(de)就是齐秦的一(yi)句(ju)歌(ge)词(ci):外面(mian)的世界很精彩,外面的世(shi)界很无奈。坦率地讲(jiang),那(na)时(shi),我没有太强的斗志和(he)愿望,甚至不如(ru)在兰州时兴奋,我真的不知(zhi)道下面应(ying)该干什么了。然而(er),有一(yi)点是(shi)明确(que)的,一旦(dan)回到(dao)兰(lan)州(zhou),我(wo)一(yi)定会不知足了(le)――我没(mei)有回兰州,上西安找(zhao)谭梅(mei)去了。回到丈母娘(niang)家,为(wei)了面子(zi),我将北京之(zhi)行(hang)说的紧(jin)张(zhang)而忙碌,又换(huan)来了亲人朋(peng)友的诸多鼓(gu)励。我(wo)知道我(wo)是在打肿(zhong)脸(lian)充胖子,但是我也知道谭梅(mei)从我超标的(de)酒量上看出了破绽,西北(bei)男人借酒消愁(chou)的习惯(guan)古(gu)已有之,我至少(shao)在妻(qi)子面前露馅儿(er)了。那天(tian)我醉(zui)了(le),踉踉(liang)跄跄地被谭(tan)梅(mei)的姐夫(fu)搀着下楼,不知(zhi)道(dao)为(wei)什么忽然和兰州(zhou)部队的一个熟人(ren)发生了口(kou)角(jiao),那人似乎是说了一句什(shi)么(me)挑衅的话,我一时性起,挣脱(tuo)姐(jie)夫,大声地(di)冲(chong)他(ta)嚷嚷:告诉你们,中央电视台(tai)都要(yao)我(wo)了,你们等着瞧吧!酒后吐真言――深藏(cang)心底(di)的愿(yuan)望坦露无遗。酒(jiu)醒(xing)后(hou),一切都忘了,唯有那句狂言(yan)记得真(zhen)切。其实(shi)大家都没有(you)在意我(wo)的狂话,和那(na)个朋(peng)友(you)事后也言(yan)归于好。只有我觉(jiao)得(de)像(xiang)是隐私被揭(jie)穿(chuan)一样地(di)惴(zhui)惴(zhui)不(bu)安,老感觉(jiao)有人在(zai)背后(hou)指指戳(chuo)戳地嘲笑我,回头(tou)一看(kan),其实空无一人……除了我自己,也许(xu)没有人在意(yi)什么。人最怕(pa)自(zi)己(ji)内心(xin)深处的不知足(zu)。我也(ye)承认(ren),我的(de)梦想已经(jing)不仅仅是年轻(qing)人(ren)血(xue)气方刚的冲动,我(wo)那么渴望人生真正意(yi)义(yi)上(shang)的成功,甚(shen)至开始(shi)有(you)了躁动(dong)不安(an)的白日(ri)梦。
Copyright © 2008-2018