两个多(duo)小时的飞行,很(hen)快,很短,我没(mei)有那么(me)多考(kao)虑具体问题的时间,整个旅(lv)程(cheng)都处在亢奋和激动中。飞(fei)机是一种很(hen)神奇的(de)交通(tong)工具(ju),不仅仅(jin)因为快,它让我(wo)有(you)恍如(ru)隔世的迷离感,因为起飞(fei)的(de)地(di)方和降落的地(di)方是(shi)两个世界。到了北(bei)京,首都国(guo)际机场,熙(xi)熙(xi)攘攘,虽然没有今天(tian)那么豪华,但是各种指路灯(deng)箱,五花(hua)八门的广告也足以让人目迷(mi)五色。机场挤满了(le)离别和团聚的人们(men),而我即(ji)不(bu)属于离别(bie),也没有人等待团(tuan)聚。对于北京,我是异乡客,用现在的话说:我(wo)是一个北漂(piao)。狠狠心打了一辆出租(zu)车(che),这是我平生第一次(ci)坐出租车。上车之(zhi)后坚定地说了一(yi)句:去中央电视台!当时北(bei)京正(zheng)在修建(jian)三环(huan)路,像个巨大的工地。还(hai)没到正月十五,街(jie)上(shang)的人不多(duo),节(jie)日的(de)气氛(fen)依稀存在(zai)。晃晃悠悠40分(fen)钟(zhong),到了中央电视台东门。我拎着(zhe)不(bu)多的(de)行李,风(feng)尘(chen)仆仆(pu)地来到东门传达室,傻傻地递上(shang)军人(ren)证和兰州军区(qu)战斗歌舞团的(de)工作证(zheng),对(dui)值班阿姨(yi)说(shuo):我去文艺(yi)部找(zhao)人。在北京(jing)这(zhe)个陌生的城市,我找不到(dao)属(shu)于(yu)自己(ji)的角落(luo)。但是(shi)开弓(gong)没有(you)回头箭!我是男人!我(wo)拎着(zhe)不多的行(hang)李(li),风尘仆仆来到(dao)中(zhong)央台东门,傻傻地(di)递上军人证(zheng)和兰(lan)州(zhou)军区战(zhan)斗歌舞团(tuan)工作证,对(dui)值班阿姨说(shuo):我去(qu)文艺部找人。先打(da)电话吧(ba)!阿姨努努嘴(zui)指(zhi)着(zhe)放在窗(chuang)台上的电话。我想起了那(na)个6850开头(tou)的(de)电话号码,不用看通讯录,烂熟(shu)于(yu)心。高(gao)立(li)民(min)的电话没人(ren)接(jie)。又打(da)了一(yi)个,杨澜(lan)的电(dian)话没(mei)人(ren)接。之后(hou),我再打,找(zhao)高(gao)立民(min),找(zhao)杨澜。属于我歇(xie)脚的(de)地方就是传达室的(de)长凳,上面坐(zuo)着一排人,两个上(shang)访告状的,三个等人(ren)的,一(yi)个学生模样(yang)的。不一会,上访的走了(le),等人的等到了(le)朋(peng)友也(ye)走了,学(xue)生模(mo)样的(de)人(ren)不断地打电(dian)话(hua),终于得到(dao)了一个否定的答复,悻悻地走了(le)。最有(you)悬念(nian)的就是我,干(gan)等。就(jiu)这样,在那条长凳上(shang)度过了(le)我在北(bei)京(jing)的第一天(tian),从我决定来(lai)北(bei)京到现(xian)在(zai),整整24小时(shi)。24小时,我(wo)的(de)世界(jie)变(bian)样(yang)了,但是至少此时此刻(ke)我还没有后悔。到了快(kuai)下班的时(shi)间,我开始着手解决自(zi)己的生存(cun)问(wen)题。晚上的(de)住宿是我面临的最棘(ji)手的问题(ti),看似简单(dan)的衣食住行(hang)离开家(jia)全成(cheng)了(le)事儿。在家的时候听一个来过北京的朋友说,文(wen)化部附近有一些旅馆(guan)比较(jiao)便(bian)宜,也许文(wen)化部(bu)招待(dai)所住的都(dou)是比较有(you)文(wen)化的人吧,这(zhe)就(jiu)是我当时(shi)的逻(luo)辑。但是文化部在(zai)哪儿呀(ya)?和(he)中央电(dian)视台一个(ge)性质,应该(gai)不远吧?此时的我(wo)一天都(dou)没(mei)有吃东(dong)西(xi),我找了个小面馆(guan)勉强吃了(le)一(yi)碗汤面(mian),比我(wo)们的兰州拉面(mian)差(cha)远了,还(hai)特贵。我又(you)狠狠心,再打一辆面的,坐在(zai)车(che)上心里特别不(bu)踏实,文化部(bu)的招(zhao)待所究竟在哪儿?车似乎又(you)开了很(hen)远,看(kan)着计价器开始蹦字(zi)儿,我的(de)心(xin)揪着疼(teng),什么(me)都没干成(cheng),就花了这么多(duo)钱,今后怎么办?也(ye)许自己真的太(tai)莽(mang)撞了(le),来北京之(zhi)前竟然连(lian)个朋友(you)都没有(you)联(lian)系,弄得如(ru)此狼狈不堪。好在(zai)出租车终于在(zai)20元之(zhi)内到了(le)文化部。当时的文化部在现在文化(hua)部(bu)的(de)对面(mian),是(shi)一个高(gao)大但老旧(jiu)的楼,门口有警卫站岗。我被(bei)出租(zu)车丢下(xia)后孤零零地(di)拎(lin)着(zhe)行(hang)李(li)在大街上没目(mu)的地(di)走,眼(yan)中踅摸着有(you)没有什么旅馆。我的衣着打扮和(he)手中的行李都昭示着我是(shi)一个外地(di)人,用现在(zai)的话说:外(wai)地(di)来(lai)京打(da)工人(ren)员。文化(hua)部在沙滩儿,北(bei)京人说的(de)时候(hou)加上儿化音,我(wo)不(bu)知道(dao),只知(zhi)道自己在(zai)北京(jing)的沙(sha)滩转悠了很(hen)久(jiu)。在天即将擦黑的时候,我在路(lu)边的角落里看见一(yi)个(ge)牌子上面写着招待所三个字。走(zou)进去一看,是(shi)一(yi)家(jia)人防工(gong)事改造(zao)的地(di)下旅馆。走(zou)过一条很黑的楼道才(cai)看(kan)到旅馆(guan)的前台(tai),一个胖(pang)胖的(de)大妈操着(zhe)熟练的(de)北京话,盘查(cha)了我的军人证。登记之后(hou),分给了(le)我(wo)一间三人房中的一个床(chuang)位,价钱(qian)是(shi)每夜14元。就(jiu)这样,我在繁华北(bei)京的(de)地下(xia),找到了一(yi)个落脚的地方。值得庆幸的是,和我同住(zhu)在一(yi)间屋里的是两个来北京(jing)寻梦的画家,沙(sha)滩离美(mei)术(shu)馆很近,他们住在这里到(dao)美(mei)术馆非常(chang)方便。在这个简陋(lou)的小屋,至少有(you)三段(duan)不同的(de)梦(meng)想(xiang)。
Copyright © 2008-2018