到中央电视台之前(qian),我是兰州(zhou)军区战斗(dou)歌(ge)舞团的相声演员,兼(jian)任团(tuan)里的节(jie)目主持人。当时主持人(ren)在(zai)舞台上(shang)还有一(yi)个(ge)更贴切(qie)的称(cheng)呼:报幕员。常(chang)年(nian)相声的(de)基本功,绕(rao)口令,贯口(kou)的功(gong)夫,使我当个报幕员还是游刃有(you)余(yu)。由于我(wo)是部队老兵(bing),形象还算一身正气,嗓音尚属(shu)浑厚(hou),是(shi)八十年(nian)代比(bi)较标准(zhun)的部(bu)队(dui)文艺(yi)工作(zuo)者(zhe)形象(xiang),所(suo)以在兰(lan)战稳(wen)步发展。当时在部(bu)队生活比(bi)较(jiao)简单,有那(na)种单纯的快乐。我和(he)谭梅也建立(li)了(le)一个(ge)幸福的小家,干柴(chai)细米,不(bu)漏的房屋,加(jia)上娇(jiao)妻的陪伴,日子(zi)也还(hai)悠然自得。由(you)于我和谭梅(mei)都(dou)在部(bu)队文工(gong)团(tuan)工作,我(wo)们并没有感受到过(guo)多的(de)生活压(ya)力,我(wo)有300元左右的工资,两个人加起(qi)来月收入有500多元。那(na)时(shi)我在兰州已(yi)小有(you)名气(qi),经常被邀(yao)请主(zhu)持一些(xie)社会(hui)活动(dong),所(suo)以(yi)常有些(xie)外快(kuai)补贴。团里吃饭免费,给演(yan)员发饭票(piao),吃不了(le)可以(yi)换(huan)成钱。那时,还不懂理(li)财,不像现在的小(xiao)两口,供房供车,还银行贷款。我们那时侯不(bu)用,再加上(shang)部队文艺(yi)工(gong)作(zuo)者处处受到大家(jia)尊敬,所以对自家的(de)小富(fu)即安,十分(fen)知足。在我(wo)生活的城市,我(wo)拥有的一切比上不足、比下有(you)余,不(bu)忙的(de)日子我就骑着我的(de)摩托车,带着(zhe)谭梅到兰(lan)州最美丽的滨(bin)河路上兜风。其实,我是个野心(xin)不大的人,如果没有命运(yun)的垂青,机(ji)缘的(de)巧(qiao)合(he),我设(she)想自己的(de)今天应该就(jiu)是(shi)住(zhu)在兰(lan)州一幢(zhuang)比较普(pu)通的居(ju)民楼中,可能会有(you)一个快上(shang)初中(zhong)的孩子,没准正(zheng)希冀着买(mai)辆家(jia)庭轿(jiao)车或(huo)供着一(yi)套(tao)新(xin)的房(fang)子。其实想想,大多(duo)数人都这样过(guo)着恬静、淡然的(de)日(ri)子(zi),至今(jin)我(wo)也不认(ren)为这样的人生碌碌无为,只不过(guo)有些时候(hou),人生是可以在一个不经意的决定中改变。1989年的元旦(dan),甘肃电视台筹备一台军民双拥晚(wan)会(hui),节目除本台主持人外,还要从(cong)部队文艺团(tuan)体中挑(tiao)选一个主持(chi)人(ren)。说是主持人,不过(guo)是报幕(mu)员(yuan)换个体(ti)面说法而已。当时的(de)甘肃电视台文艺部主任纪天(tian)智亲(qin)自为晚(wan)会(hui)挑人。于是,凡在部队(dui)文艺团体里(li)的(de)报幕员都(dou)纷(fen)纷(fen)被叫来面试。那时电(dian)视对(dui)于(yu)我(wo)来讲,与电(dian)视机基本上属于(yu)一个概(gai)念(nian)。至于电视节目制作(zuo)的过程,我和(he)为数(shu)众多(duo)的观众一样充满神秘和好奇。到(dao)了电视台,一切都(dou)觉得新(xin)鲜,也(ye)对那些忙碌(lu)的编辑(ji)记者从心底里(li)羡慕和敬(jing)重(chong)。导(dao)演跟(gen)我聊了几句家常话,就让我(wo)回去了。当(dang)时觉(jiao)得电(dian)视台办事效率真(zhen)高,来了就直(zhi)奔主题说事,说(shuo)完就走人。那次对(dui)电视根本(ben)没来得及产生兴趣,权当(dang)是组织上交给(gei)的(de)任(ren)务。唯一想到(dao)的(de)是要真的(de)上(shang)了电视,朋友们在家(jia)里就能看见我,多(duo)有(you)意思!但(dan)是,出门后(hou)回家,很快就把(ba)这(zhe)件事情忘了,继续以往(wang)的(de)生(sheng)活。几天后,我因为感(gan)冒(mao)发烧(shao),在家(jia)休息。迷迷糊(hu)糊中接(jie)到兰战领导的电话,通知我(wo)到(dao)电视台商(shang)量(liang)节目的(de)事。浑身(shen)酸软的我只好带(dai)病前(qian)往,当(dang)时(shi)只有一个单纯的(de)想法(fa):军人的天(tian)职就是服从命令。到了电视台,我(wo)仍在药(yao)力作用下昏昏沉沉,隐约(yue)听(ting)见领(ling)导让我(wo)当(dang)这台晚会(hui)的主(zhu)持人,而(er)且录制(zhi)时间近(jin)在眼前。这无疑是军(jun1)令如山,没(mei)有(you)后路可退(tui)。于(yu)是(shi),我一口(kou)气打(da)了八(ba)支柴胡,吃(chi)了一大把各种感(gan)冒退烧药,就踉踉跄跄去了录(lu)制晚会的(de)礼(li)堂。与导演交(jiao)流了一阵(zhen)之后(hou),刹那间(jian)台(tai)上灯(deng)火通(tong)明,一(yi)股(gu)灯光热(re)气扑(pu)面而来,对这些我并不陌生,只是(shi)觉得舞台上的(de)灯光比平时亮许多。不知(zhi)道(dao)为什(shi)么,就在一瞬间,我忽(hu)然(ran)感到(dao)精神大(da)振,病也(ye)好(hao)了(le),人也变得特别兴(xing)奋。下(xia)了台依(yi)然(ran)亢奋(fen)不(bu)已,直到(dao)晚会录制完毕,我一直兴(xing)致(zhi)昂(ang)然,这(zhe)是我从来没有过的感觉。现在我常(chang)和(he)朋(peng)友(you)开(kai)玩笑说(shuo),要不是发(fa)烧烧糊(hu)涂了(le),还真干不(bu)了这(zhe)行!那次以(yi)后我才(cai)知(zhi)道,一(yi)个(ge)两(liang)小(xiao)时(shi)的晚会,录制成电视得多出(chu)好几倍(bei)的时间。当时因为发烧(shao)迷糊(hu),也忘(wang)记了紧张(zhang),录(lu)制地点又在一个我熟(shu)悉的剧场,和平时演(yan)出并无大(da)异,只是多了很(hen)多摄像机,但(dan)是它们离我很远,基本上(shang)与我不发(fa)生关系。于是,这第一次触电(dian)的经历在我看来也(ye)没有什么传奇,只是带病坚持(chi)工作之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一留下(xia)的(de)就是那(na)种(zhong)久久不能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018