到(dao)中央电视(shi)台之前,我是(shi)兰州军区战斗歌(ge)舞团的相声演员,兼(jian)任团里的(de)节目主持(chi)人。当时主持(chi)人在舞(wu)台(tai)上还有一个更贴切的称呼:报幕(mu)员(yuan)。常年相声(sheng)的基(ji)本(ben)功,绕口(kou)令(ling),贯口的功夫,使我当个报幕员还(hai)是(shi)游刃(ren)有余。由于我是部队老兵,形(xing)象还算(suan)一身正气,嗓音尚属(shu)浑厚,是八十年代比较标准的(de)部队文艺工作者(zhe)形象,所以在(zai)兰战稳步发展。当时在部(bu)队(dui)生(sheng)活(huo)比较简单(dan),有那种单(dan)纯(chun)的快乐。我和(he)谭梅(mei)也建立了一(yi)个幸福的(de)小家(jia),干柴(chai)细米,不漏的(de)房屋,加上娇妻的陪伴(ban),日子也还悠然(ran)自得。由(you)于我(wo)和谭梅都(dou)在部队文工团(tuan)工作,我们并没有(you)感受到(dao)过多的生活压力(li),我(wo)有300元左右(you)的工资,两个人加(jia)起来月收入有500多(duo)元(yuan)。那时我在兰州已(yi)小有名(ming)气,经常(chang)被(bei)邀请主持一些社会(hui)活动(dong),所(suo)以(yi)常(chang)有些外快补(bu)贴。团(tuan)里吃饭免费,给(gei)演员发饭票(piao),吃不(bu)了可以换成(cheng)钱。那时(shi),还不懂理(li)财,不像(xiang)现(xian)在的(de)小两口(kou),供房供车,还银行(hang)贷款。我们(men)那时(shi)侯(hou)不用,再加(jia)上(shang)部队文艺工作者处处(chu)受到大家尊敬(jing),所以对(dui)自家的小富即安,十分知(zhi)足。在我生活的城市(shi),我拥(yong)有(you)的一切比上不足、比下(xia)有余,不忙的日子我就骑着我的(de)摩托车(che),带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨(bin)河路(lu)上兜(dou)风。其实(shi),我(wo)是(shi)个野(ye)心不大的人(ren),如果没有命运的垂(chui)青,机(ji)缘(yuan)的巧(qiao)合,我(wo)设(she)想自己(ji)的(de)今天(tian)应该就是住(zhu)在(zai)兰州(zhou)一幢比较普通的居(ju)民(min)楼中,可能会有(you)一个快上(shang)初(chu)中的(de)孩子,没(mei)准正希(xi)冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿车或供着一套新的房子。其实想想(xiang),大多数(shu)人都这样过着恬静、淡然(ran)的日子,至今(jin)我也不认为这(zhe)样(yang)的(de)人(ren)生(sheng)碌(lu)碌无为(wei),只不过(guo)有些时(shi)候(hou),人生(sheng)是可以在一(yi)个不(bu)经意的决(jue)定中改(gai)变。1989年的元旦,甘肃电(dian)视台筹(chou)备(bei)一台军民双拥(yong)晚会,节(jie)目(mu)除本(ben)台主持人外(wai),还(hai)要从部(bu)队文(wen)艺团体中挑选一个主持人。说(shuo)是主持人,不过是报幕员换个体面说法而(er)已(yi)。当时的甘肃电视台文艺部主(zhu)任纪天智(zhi)亲自为晚会挑人。于是,凡在部(bu)队(dui)文艺(yi)团体(ti)里的(de)报幕(mu)员都纷纷被(bei)叫来面试。那时电视对(dui)于我(wo)来讲,与电视机基(ji)本上属于一个概念。至于电视节目制作的(de)过(guo)程,我(wo)和(he)为数众多的观(guan)众一样(yang)充满(man)神(shen)秘(mi)和(he)好(hao)奇(qi)。到了(le)电(dian)视(shi)台,一切(qie)都(dou)觉(jiao)得(de)新鲜(xian),也对那些忙碌的编辑(ji)记者从心底里(li)羡慕和敬重。导演跟(gen)我聊了几句家(jia)常话,就让我(wo)回去了。当(dang)时觉得电视台(tai)办(ban)事效(xiao)率真高(gao),来了就直奔(ben)主题(ti)说事,说完就走人。那次对电视(shi)根本没来(lai)得及(ji)产生(sheng)兴(xing)趣(qu),权当是组织上交(jiao)给(gei)的任务。唯一想(xiang)到(dao)的是要(yao)真的上了电视,朋友们(men)在家里(li)就能(neng)看(kan)见我,多有(you)意(yi)思!但是,出门后(hou)回家,很快就(jiu)把(ba)这件(jian)事(shi)情忘了,继续以往的生(sheng)活。几天后,我因为感冒(mao)发烧(shao),在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接到(dao)兰战领导的电(dian)话,通(tong)知我到电视台(tai)商量(liang)节目的(de)事。浑身酸软的我只好带(dai)病(bing)前往(wang),当时(shi)只有一个单纯的想法:军人的(de)天职(zhi)就是服从命(ming)令。到了电视台,我仍在药(yao)力作用下昏昏(hun)沉沉,隐约听见领导让我(wo)当(dang)这台晚会的(de)主持人,而且录制时间近在眼(yan)前(qian)。这无疑是军(jun1)令如(ru)山(shan),没有后路可退。于是(shi),我一口气打了(le)八支柴胡,吃了一(yi)大把各种感(gan)冒退烧药,就踉踉(liang)跄(qiang)跄(qiang)去了录制(zhi)晚(wan)会(hui)的(de)礼堂。与导演(yan)交流了一阵之后,刹(sha)那间台上灯火通明,一股(gu)灯(deng)光热气扑面而来(lai),对这些我并(bing)不陌(mo)生(sheng),只是(shi)觉得(de)舞(wu)台上的(de)灯(deng)光(guang)比平时亮许多(duo)。不知(zhi)道为什(shi)么,就(jiu)在一(yi)瞬(shun)间(jian),我(wo)忽然感到精神大振(zhen),病也好了,人(ren)也变得特别(bie)兴(xing)奋。下了台(tai)依然(ran)亢(kang)奋(fen)不已(yi),直到晚会录制完毕(bi),我一直兴致昂(ang)然,这(zhe)是我(wo)从来(lai)没(mei)有过的感觉(jiao)。现在我(wo)常(chang)和(he)朋友开玩(wan)笑(xiao)说,要不是发烧(shao)烧糊(hu)涂(tu)了,还真干不了这行!那次以后我才知道,一个(ge)两(liang)小时的(de)晚会,录制成电视得多出好几(ji)倍的时间。当时因为发烧(shao)迷糊(hu),也(ye)忘记了紧张(zhang),录制地点又在一(yi)个(ge)我熟悉(xi)的(de)剧场,和平时演出并无大异(yi),只是多了很多摄像机(ji),但是它们离(li)我很远,基(ji)本(ben)上(shang)与我(wo)不发生关(guan)系。于是,这第(di)一(yi)次触(chu)电的经历在我看来也(ye)没有(you)什(shi)么(me)传奇,只是带病坚持工作之类的(de)表(biao)扬(yang)不绝于(yu)耳。唯一留下(xia)的就(jiu)是那种久久不(bu)能平静(jing)的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018