我在(zai)屋子(zi)中的一块空(kong)地上,冲着兰州的(de)方向双膝跪(gui)倒(dao),给还没有走远的母亲(qin)磕了一个(ge)头(tou),终于不能(neng)自己,忽(hu)然(ran)号(hao)啕大哭(ku)。那些天,我在安(an)徽的铜(tong)陵演出(chu),忽然觉(jiao)得(de)心里特别(bie)不(bu)踏实,像(xiang)猫抓似地(di)坐卧(wo)不宁,我先给在北京的妻(qi)子(zi)打(da)了(le)电话,一切都好,但是谭梅说话的口气变得支支吾吾(wu)。我又给已经(jing)调(diao)回兰州(zhou)工(gong)作的大(da)哥打了一个电(dian)话,大哥先是没接,又很快打了(le)过来,听(ting)的出来大哥的(de)声音(yin)显得有点疲惫(bei)。在(zai)家里(li)除了(le)父亲,大哥(ge)在(zai)我心(xin)中(zhong)有足够的威严,大哥只是淡淡地(di)说:你(ni)最近(jin)忙吗?不忙(mang)的话,就(jiu)回来一趟吧……我再怎么(me)追问,大哥都是(shi)含(han)糊地说:没事,先忙工作,有空就(jiu)回(hui)来(lai)。放下(xia)电(dian)话,我心(xin)中笼(long)罩一层不祥的预感(gan),但(dan)是(shi)我不敢沿着(zhe)这(zhe)个预感继续往下想(xiang)……回(hui)到北(bei)京,谭梅和我的大侄(zhi)子朱涛在机场接我,谭梅见了我,假装(zhuang)漫不经心地说(shuo):大哥说(shuo)没事就回去一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她:是(shi)让我一个人回(hui),还(hai)是让(rang)咱(zan)仨一块?谭(tan)梅(mei)胆怯地说:让(rang)咱仨(sa)一块……在(zai)我们这样传(chuan)统的大家庭中,我是幺(yao)子,谭梅是幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是长孙,让(rang)我们(men)三人一块回家,一定(ding)不(bu)是什么好(hao)事。我的心一下子提了起来。当时(shi)我们在机(ji)场就买好(hao)了第二天最早(zao)飞兰州(zhou)的机票,回到台(tai)里匆匆安(an)排了一(yi)下,第(di)二天一早赶到(dao)了兰州。二哥(ge)直接将我(wo)们(men)接(jie)到了医院(yuan)。我来到(dao)医院(yuan),看到病(bing)榻上的母亲,知道(dao)任何人都已回天无力了(le)。于是从下飞机(ji)开始,整整14天,这14天(tian)我(wo)寸步不离母亲的(de)病床(chuang),没有回家(jia),没有刷牙(ya)洗(xi)脸,每天在医院(yuan)吃饭,睡在一张陪护(hu)用的躺椅(yi)上。我(wo)拉着(zhe)母亲的手,想着(zhe)记(ji)忆(yi)中那(na)些(xie)支离破碎的(de)片段,有时觉得(de)回到了童(tong)年,那时我(wo)得(de)阑尾炎(yan)天(tian)天上医院输液,母(mu)亲(qin)每天都花七分(fen)钱给我(wo)买(mai)一碗油(you)茶,她却从(cong)来舍不得喝一(yi)口,母亲说(shuo)她(ta)不爱喝。每次(ci)母亲稍一清醒叫我(wo)的(de)时候(hou),我(wo)都(dou)在(zai)身边,我(wo)希望听到妈(ma)妈(ma)说点什么(me),但是直(zhi)到她(ta)离开一直(zhi)都是无人听(ting)懂的呓语,我知道她(ta)真的(de)要去找父亲了――2000年12月(yue)10日,我(wo)接到了(le)台(tai)里的通知,主持中纪委的(de)一台晚会,台里领导当(dang)时并(bing)不知道我母亲病(bing)危的事,再(zai)说我逃(tao)跑了半(ban)个月,已(yi)经无计(ji)可施。就在14日我收拾东(dong)西准备走(zou)的(de)时候,我知道这是(shi)和母亲真正(zheng)的(de)诀别。清晨醒来,天还没有亮,医院非常安静(jing),母(mu)亲躺在床上,样子十(shi)分安详(xiang),我(wo)看四下无(wu)人(ren),扑通(tong)一下跪倒在母亲(qin)床(chuang)前(qian),重重地(di)给(gei)娘磕了(le)三个响头,心中默(mo)念着:谢谢(xie)娘的养育(yu)之恩(en)!儿子走了,娘一路平安呀……我(wo)不(bu)敢哭,怕吵(chao)醒了别(bie)人,怕不吉利,母(mu)亲还(hai)在呢(ne)!那(na)一刻我(wo)真(zhen)正懂得了(le)什么是(shi)生离死别(bie)……我被痛苦击倒,拖(tuo)着一身的(de)疲惫回(hui)到北京。下午彩排(pai),晚上(shang)直(zhi)播,见我的人(ren)都问:这(zhe)些天(tian)你(ni)跑哪里去(qu)了,脸(lian)色铁青(qing),瘦了(le)一圈,额头上(shang)还(hai)一个大(da)红包?回(hui)来后,我的情绪根本无法平静(jing)。一旦(dan)离开了(le)兰州,无论家里(li)出了(le)什么事,大哥的(de)电(dian)话中只有(you)简单的几个(ge)字:挺(ting)好(hao)的,没有什么事情,妈妈很(hen)平静。给二哥(ge)打,也是一样的(de)口气(qi);打给大(da)姐、二姐、三姐(jie)、三哥(ge),几乎是众口一词(ci)地说没(mei)有事情。然而我知(zhi)道(dao),母亲其实每天都在(zai)生与死的门槛(kan)上徘徊,母亲舍不(bu)得我们兄(xiong)弟姐妹,每(mei)天都用最微弱的(de)呼吸暗示身(shen)边(bian)的儿女,也让唯一不在(zai)她身边的(de)小(xiao)儿子放心。在北(bei)京(jing)的我,一直(zhi)心烦意(yi)乱,我知道母亲的离(li)开就是(shi)一个时间问(wen)题。尽管母(mu)亲再也不能醒来清晰地和我(wo)说话,但是(shi)我强烈地(di)希望母亲一直活(huo)下去,母亲活着,我就永远(yuan)是有人疼(teng)爱(ai)的幺子。我尽力安排台里的事情,希望将手头上的工作(zuo)赶紧(jin)做完,我希望(wang)母亲走的(de)时候我(wo)在身边,我希望我(wo)的心一(yi)直陪(pei)伴着母亲(qin)。两天(tian)后还(hai)有(you)一(yi)台大型晚(wan)会,晚(wan)会一结(jie)束我就马上(shang)回家(jia),我每(mei)天盘算着时(shi)间,希望(wang)自己能赶上母亲(qin)最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018