我在屋子中的一块空地上,冲(chong)着兰(lan)州的方(fang)向双膝(xi)跪倒,给还没有走远的(de)母亲磕(ke)了一(yi)个头,终(zhong)于不能自己,忽然号啕大哭(ku)。那些天(tian),我在安(an)徽(hui)的铜(tong)陵演出,忽然觉得心里特别不踏实,像(xiang)猫抓(zhua)似(si)地(di)坐卧不宁,我先给在(zai)北(bei)京的妻子打了电(dian)话,一切都好(hao),但是谭梅(mei)说(shuo)话(hua)的口气变得支(zhi)支(zhi)吾(wu)吾。我又给(gei)已(yi)经调回(hui)兰(lan)州(zhou)工(gong)作的大哥打了(le)一个电话(hua),大哥(ge)先是没接,又很快打了(le)过(guo)来,听(ting)的(de)出来大哥的声音显得有(you)点疲惫。在家里(li)除了父亲,大(da)哥在我心(xin)中有足够(gou)的威严(yan),大哥只是淡(dan)淡地(di)说:你最(zui)近忙吗?不(bu)忙(mang)的话,就(jiu)回来一趟吧(ba)……我再怎么追问(wen),大哥都是(shi)含(han)糊地说(shuo):没事,先忙工作,有空就回来。放(fang)下(xia)电话(hua),我心(xin)中笼罩一层(ceng)不祥的(de)预感,但(dan)是我不敢沿着这个预感(gan)继(ji)续往(wang)下(xia)想……回到北京,谭梅(mei)和(he)我的大(da)侄(zhi)子朱(zhu)涛在(zai)机场(chang)接(jie)我(wo),谭梅见了我,假装漫不经心地说(shuo):大哥说没事就回(hui)去一趟(tang)。我指了指朱涛(tao),问她(ta):是让我一个人(ren)回,还是让咱仨一块?谭梅(mei)胆怯地说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我们这样传统的大家庭中,我是幺(yao)子,谭梅是(shi)幺(yao)儿媳(xi),朱涛是长(zhang)孙(sun),让我们三人一(yi)块回(hui)家(jia),一定不是(shi)什么好事。我的心一(yi)下子提了起来。当时(shi)我们在机场就买(mai)好了第二天最早飞(fei)兰州的(de)机票,回到(dao)台里匆(cong)匆安排了(le)一下,第二天(tian)一(yi)早赶到了兰州(zhou)。二哥直接(jie)将我们接到了医院。我来到医院(yuan),看(kan)到病榻(ta)上的(de)母亲,知道任何人都已回天(tian)无力了。于是(shi)从(cong)下飞机(ji)开始,整整14天,这(zhe)14天我寸(cun)步不离(li)母亲(qin)的(de)病床,没有回家,没有刷牙洗脸,每天在(zai)医(yi)院吃(chi)饭,睡(shui)在一张陪护用的(de)躺椅上(shang)。我(wo)拉着母亲的手,想着记(ji)忆中那(na)些支(zhi)离破(po)碎的片(pian)段,有(you)时觉得回(hui)到(dao)了童(tong)年,那时(shi)我得(de)阑(lan)尾炎天天上医院输液,母亲每天都花七分钱给我买一碗油茶(cha),她(ta)却从(cong)来舍不得喝(he)一(yi)口,母亲说(shuo)她不爱喝。每次(ci)母亲稍一清醒叫我的(de)时候,我(wo)都在身边,我(wo)希望(wang)听到妈(ma)妈(ma)说(shuo)点什(shi)么,但是(shi)直到(dao)她离开一直都(dou)是无人(ren)听(ting)懂的呓语(yu),我知道她真的要去找父亲(qin)了(le)――2000年12月10日,我(wo)接到了台(tai)里(li)的通知,主持中纪委(wei)的一台晚会,台(tai)里(li)领(ling)导当(dang)时并不知(zhi)道我(wo)母亲(qin)病(bing)危的事,再说我(wo)逃(tao)跑了半个月,已经无(wu)计可施。就在14日我收(shou)拾东西(xi)准备走(zou)的(de)时候,我(wo)知道这是和(he)母亲真正(zheng)的(de)诀(jue)别。清晨醒来,天(tian)还没有亮,医(yi)院非常(chang)安静,母亲躺在床上,样子十分安详(xiang),我(wo)看四下无人,扑通(tong)一下跪(gui)倒在(zai)母亲(qin)床前,重重地给(gei)娘(niang)磕(ke)了三个响头,心(xin)中默念着(zhe):谢谢娘的(de)养育(yu)之恩(en)!儿(er)子走了,娘一路平(ping)安(an)呀(ya)……我不敢(gan)哭,怕吵(chao)醒了(le)别人(ren),怕不(bu)吉(ji)利,母亲还在呢!那一刻我真(zhen)正(zheng)懂得了(le)什(shi)么是生(sheng)离(li)死别……我被痛苦击倒,拖着一身的疲惫回到北京(jing)。下午彩排,晚上直(zhi)播(bo),见我(wo)的人(ren)都(dou)问:这(zhe)些天你跑(pao)哪里(li)去了,脸色(se)铁(tie)青(qing),瘦了一圈(quan),额头上(shang)还一个大红(hong)包?回(hui)来后(hou),我(wo)的情(qing)绪根本无法平静。一旦离(li)开了(le)兰(lan)州,无(wu)论家里出(chu)了什么事,大(da)哥的(de)电话(hua)中只有简单(dan)的(de)几(ji)个字:挺好的,没有什么(me)事(shi)情(qing),妈(ma)妈很(hen)平静。给二(er)哥打(da),也(ye)是一样的口(kou)气;打给大(da)姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎是(shi)众口一词(ci)地(di)说没有事情(qing)。然而(er)我知(zhi)道,母(mu)亲其(qi)实每天都在(zai)生与死(si)的门槛(kan)上徘徊,母亲舍不得我们兄弟(di)姐(jie)妹,每天都用最微弱的(de)呼(hu)吸暗示(shi)身边(bian)的儿女,也让(rang)唯(wei)一不在她(ta)身边的小儿子放心。在北(bei)京的我,一直心烦意乱,我知(zhi)道母亲的离开(kai)就是一个时(shi)间问(wen)题。尽管母(mu)亲再也不能醒来(lai)清晰地和(he)我(wo)说话(hua),但是我强烈(lie)地(di)希(xi)望母亲一直活(huo)下(xia)去,母亲(qin)活着(zhe),我就永远是(shi)有人疼爱的幺子。我尽力安排台里的事情(qing),希望将(jiang)手头上(shang)的工作(zuo)赶(gan)紧做完(wan),我希望母亲走的时候我(wo)在身(shen)边,我希望我(wo)的心一(yi)直陪伴着母亲(qin)。两天后(hou)还(hai)有一台大(da)型晚会,晚会一(yi)结束我就马上(shang)回家(jia),我每(mei)天盘算着时间,希望自己能赶上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018