两个(ge)多(duo)小(xiao)时的飞行,很快,很短,我(wo)没(mei)有那么(me)多考虑(lv)具(ju)体问题的(de)时间,整个旅程(cheng)都(dou)处在亢奋(fen)和激(ji)动中。飞(fei)机是一种(zhong)很神奇(qi)的交通工具,不仅仅(jin)因为快,它让我(wo)有恍(huang)如(ru)隔世的迷离感,因(yin)为起飞的(de)地方和降落(luo)的地方是(shi)两(liang)个世界。到(dao)了北京,首都国(guo)际(ji)机场,熙熙攘攘,虽然没有今(jin)天那么(me)豪华,但是(shi)各(ge)种指(zhi)路(lu)灯箱,五花(hua)八门的广告也(ye)足(zu)以让人(ren)目迷五色(se)。机场(chang)挤满了(le)离别和团聚的人(ren)们,而我即不属于离(li)别,也没有(you)人等(deng)待团(tuan)聚。对于北京(jing),我(wo)是(shi)异乡客,用现(xian)在的(de)话(hua)说(shuo):我是(shi)一个北漂。狠狠心打(da)了一辆出租车,这(zhe)是(shi)我(wo)平生第(di)一次坐出租车(che)。上车(che)之后坚(jian)定地说(shuo)了一句:去中央电视台!当时(shi)北京正在修建三环路,像个(ge)巨大(da)的工地。还没到正月十五,街上(shang)的(de)人(ren)不(bu)多(duo),节(jie)日的(de)气氛依(yi)稀存在。晃晃悠悠(you)40分(fen)钟(zhong),到(dao)了中央电(dian)视(shi)台东门。我拎着不(bu)多的行李(li),风尘(chen)仆仆地来到东(dong)门传达(da)室,傻傻地(di)递(di)上军人证和兰州军(jun1)区战斗歌(ge)舞团的工(gong)作(zuo)证,对值(zhi)班阿姨说:我去文艺部找人。在(zai)北京这(zhe)个陌生的城市(shi),我找不到属(shu)于自己的角落。但是开(kai)弓没有回头箭!我(wo)是(shi)男人(ren)!我拎着(zhe)不多的行李,风尘仆仆来到中(zhong)央台东门,傻傻地(di)递上军人证和(he)兰州军区战斗歌舞团工作证(zheng),对(dui)值班(ban)阿姨(yi)说(shuo):我(wo)去文(wen)艺部找人。先(xian)打(da)电话吧!阿姨努(nu)努嘴指着(zhe)放(fang)在窗(chuang)台(tai)上的(de)电话。我想(xiang)起(qi)了那(na)个6850开头的电话号码,不(bu)用(yong)看通讯录,烂(lan)熟(shu)于心(xin)。高立民的电话没人(ren)接。又打了(le)一个,杨澜的电话没人接(jie)。之(zhi)后,我再打(da),找高(gao)立民,找杨澜。属于我歇(xie)脚的(de)地方就是传达(da)室的长凳(deng),上面坐(zuo)着一排人,两个上访告状的,三个等(deng)人的(de),一个(ge)学(xue)生模(mo)样(yang)的。不一会(hui),上访的走了(le),等人的(de)等到(dao)了(le)朋友也走了(le),学生模(mo)样的人(ren)不断地(di)打电话(hua),终于得到了(le)一个(ge)否定的答复,悻悻地走了。最有悬(xuan)念的就是我(wo),干等(deng)。就这样,在那条长凳上度过了我在北京(jing)的(de)第一天,从我决定(ding)来(lai)北京到(dao)现(xian)在,整整24小时。24小时,我的世(shi)界(jie)变样(yang)了,但(dan)是至少此时此(ci)刻我还没有后悔。到了快下班的时间,我开始(shi)着手解决自己的生存(cun)问题。晚上的住宿是我(wo)面临的(de)最棘手的(de)问题,看(kan)似简单的衣食住行离开家全(quan)成了事(shi)儿。在家的(de)时候(hou)听(ting)一个来过北(bei)京的朋友说,文化部附(fu)近有一些旅馆比较便(bian)宜,也许(xu)文化(hua)部招待所住的都是比较有文化的人吧(ba),这(zhe)就(jiu)是我当时的逻辑(ji)。但是文化部(bu)在(zai)哪儿呀?和中央电视台一个性质(zhi),应(ying)该(gai)不(bu)远吧?此时的(de)我(wo)一天都没有(you)吃东西(xi),我找了个小(xiao)面馆(guan)勉强吃了(le)一(yi)碗汤面(mian),比我们的兰(lan)州拉(la)面差远了(le),还(hai)特贵。我(wo)又狠(hen)狠心,再打一辆(liang)面(mian)的,坐在车上(shang)心里特别(bie)不踏实,文(wen)化(hua)部的招待所究(jiu)竟(jing)在哪儿(er)?车(che)似乎又开(kai)了很远(yuan),看着计价器开始蹦字(zi)儿,我的心揪着疼,什么都没干成,就(jiu)花(hua)了这么(me)多(duo)钱(qian),今后怎么(me)办(ban)?也许自(zi)己真的太莽(mang)撞了,来北京之(zhi)前竟(jing)然连(lian)个(ge)朋友都没有(you)联系,弄得如此狼狈不堪(kan)。好在出(chu)租车终(zhong)于在(zai)20元(yuan)之内到了文化(hua)部。当时的文化部在(zai)现(xian)在文化(hua)部的对(dui)面(mian),是一个高大(da)但老旧(jiu)的(de)楼,门(men)口(kou)有警卫站岗。我被(bei)出(chu)租车丢(diu)下后(hou)孤零零(ling)地拎着行(hang)李(li)在大街(jie)上(shang)没目的地走,眼中踅摸着有没有什(shi)么旅(lv)馆。我的衣(yi)着打扮和(he)手中的(de)行李(li)都昭示(shi)着我是一(yi)个外地人,用现在的话说(shuo):外地来京打工人(ren)员。文化部在沙(sha)滩儿,北京人说的时候加上儿化音,我不知道(dao),只知道自(zi)己(ji)在北京的沙(sha)滩转悠(you)了(le)很久。在(zai)天即将擦黑的(de)时候(hou),我在路(lu)边的角落里(li)看见一个牌(pai)子(zi)上面(mian)写着招待所三个字。走(zou)进去一看(kan),是一家(jia)人防工事改造的地下旅馆(guan)。走过(guo)一条(tiao)很黑的(de)楼道才(cai)看到旅(lv)馆的前台,一个胖胖的大(da)妈操着(zhe)熟(shu)练的(de)北京话(hua),盘查了我的军人证。登记之后,分给了我一间三(san)人房中(zhong)的一个床位,价钱是每夜14元。就这样,我在繁(fan)华北京的地下,找(zhao)到了(le)一(yi)个落脚的(de)地方。值(zhi)得庆幸的是(shi),和(he)我(wo)同住在一(yi)间(jian)屋(wu)里的是(shi)两(liang)个(ge)来北京寻梦(meng)的画家,沙滩(tan)离美(mei)术馆很(hen)近,他(ta)们住在这里(li)到美术(shu)馆非(fei)常方便。在这个简陋的小屋,至少有(you)三段不同的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018