这是我见过的最乱的(de)办(ban)公室,像文化大革(ge)命被抄(chao)了(le)家(jia)的书房,满桌(zhuo)子(zi)、满(man)椅子的纸张和磁(ci)带,几张一头沉的办公(gong)桌毫无(wu)章法(fa)地乱(luan)摆着。高(gao)老师几乎是刨了个(ge)坑(keng)让(rang)我(wo)坐下(xia),似乎和(he)我已经很(hen)熟(shu)悉了,一(yi)一给我介绍(shao)里面(mian)的同事(shi),有杨东升导演,刘真导(dao)演,崔亚楠(nan)导演,现在都是中央(yang)电视台赫(he)赫有名的(de)人物,当然还有侯洪涛大哥。电视台习惯(guan)上(shang)管同事按姓(xing)氏叫什么哥,什么姐,反而很(hen)少(shao)叫什么导(dao)。这(zhe)样叫起来亲切(qie)高(gao)立民说。高立(li)民坐定后告(gao)诉我(wo):我(wo)昨(zuo)天还(hai)给(gei)你打电话,我(wo)们有一档节目想试试(shi)新人,我推荐你来(lai),你那边(bian)电话没(mei)有人接。可(ke)是,你怎么(me)这么快就来(lai)了呢?是谁跟你说的?我支支吾吾地回(hui)应(ying)着,其实最(zui)迷糊(hu)的是我(wo),天下怎么可能有这么(me)巧(qiao)合的事情?人(ren)家在找我(wo),我正(zheng)好(hao)就送上门来,不可能!这只能是电视(shi)剧编出来的(de)故事,现实生活中怎么会(hui)有(you)?也(ye)许当时高老师(shi)脑(nao)子里都是节目的事(shi)情(qing),并没有太过追(zhui)问(wen)我来北(bei)京的原因,既然想找的人到了,那就先(xian)留(liu)着(zhe)看(kan)看吧(ba)。说(shuo)话间,已经(jing)到了中(zhong)午饭(fan)的(de)时间,高(gao)立(li)民(min)叫上杨东(dong)升、崔(cui)亚(ya)楠、张(zhang)海(hai)潮和我一起到二楼的咖(ka)啡(fei)厅。那(na)个(ge)时候(hou),中央电视台的咖啡(fei)厅像个小(xiao)食堂,可以(yi)点(dian)菜(cai)吃(chi)饭(fan),我被(bei)带着(zhe)在楼里转悠好几圈到了那里。当(dang)时看见台里的人既(ji)羡慕又(you)敬畏。看到(dao)他们(men)熟练地刷卡、买东西、招呼人,似乎都反(fan)衬出我的生疏和笨拙。其实(shi)在兰战我(wo)也可以豪放地(di)呼(hu)朋唤友(you),但是不(bu)知为(wei)什么,到了中(zhong)央电(dian)视台就有了(le)极大的(de)压(ya)力。等菜(cai)的时候,相对无(wu)言,因为(wei)不熟,我不敢(gan)乱说话,从心里(li)害怕。杨东升问(wen)我:你觉得自己(ji)行吗(ma)?很突然(ran),像在考试。行,我要是(shi)觉得不(bu)行就(jiu)不来了。我几乎是不加思考地(di)脱口而出,其(qi)实他说的(de)是(shi)什么意思(si)我(wo)根本不(bu)知(zhi)道。当时(shi)不知道怎么(me)冒(mao)出这么一句硬(ying)气的话(hua)来,这(zhe)是(shi)我来北京(jing)遭遇尴(gan)尬之后唯一(yi)一次挺(ting)着胸膛说话(hua)。很多年之(zhi)后,东升在(zai)一个饭(fan)桌上提起(qi)那(na)句话,记忆犹新,说(shuo)当时就是那句话让我们觉得你有一种做主持人的自信(xin)。我一身冷汗,我(wo)当时(shi)真的(de)不(bu)知(zhi)道,他指(zhi)的(de)行不行是(shi)哪件事情,后(hou)来才(cai)清(qing)楚他们正在为名(ming)牌节目《东西南北中(zhong)》物色(se)一个男主持人(ren),我是众(zhong)多候选人之一。原来,高(gao)立民1993年(nian)9月回北京之(zhi)后,就(jiu)在部里向制片人孟欣推荐(jian)了我,并给大家(jia)看了我在兰州(zhou)与他(ta)们合(he)作时的(de)录像带(dai),因为工(gong)作(zuo)很(hen)忙,这件事一(yi)直被搁置。直到大家(jia)筹备新一(yi)期《东西(xi)南北中》节目,需要(yao)物色(se)一个男(nan)主持人的时候(hou),导演们纷纷推荐合(he)作过(guo)的主持人(ren),我就成了候选人之(zhi)一。春节(jie)期间高立民的(de)电话打到(dao)我们团里,没(mei)人(ren)接听,那时候也没有什么(me)手(shou)机呼(hu)机,人家正在(zai)四处找(zhao)我的时(shi)候,我竟(jing)然踉(liang)踉跄跄(qiang)自己送上门来!我在心里说(shuo),天助我也!现在想想(xiang)那支签子:璞(pu)玉雕琢已成器(qi),东西(xi)南北任(ren)你(ni)游,四海皆朋友(you)。真神!我不想将自己(ji)的经历描述得太宿命,太传奇,但是有些事情真(zhen)的(de)是人生的(de)机缘巧(qiao)合,我确信我是一个非常幸运(yun)的人!那天在我记(ji)忆中(zhong)是快乐(le)的一天,因(yin)为那一天让我看(kan)到了希望。午(wu)饭后(hou)大家(jia)回(hui)办公(gong)室,临(lin)走的时候给我留下了(le)一(yi)打进门(men)条(tiao),说:明天进来的(de)时(shi)候用。我如获至宝――直到今天我(wo)看到进门条都兴奋,每(mei)一张(zhang)纸条都意味(wei)可以自由进入梦想的地方,都(dou)意(yi)味着新(xin)的希(xi)望。我(wo)将文化部地下室的房费续(xu)交了几(ji)天,每天到(dao)台里上班。到(dao)了东门可以用那些(xie)条(tiao)子进门(men),不用(yong)无(wu)目的地(di)等待(dai)了。中(zhong)央(yang)电视台是(shi)个工作性(xing)质(zhi)特殊(shu)的(de)单位,所有(you)的(de)事(shi)无需在办公(gong)室(shi)完成,大家在外面(mian)各自(zi)忙(mang)各自的(de)。同一组的人假如不(bu)开会,半(ban)个月见不到面是(shi)常有(you)的事(shi)。所以给我的(de)感觉是:所有人进屋的目(mu)的十(shi)分(fen)明确,各司(si)其职,根(gen)本(ben)没(mei)有闲聊天的人(ren)。如果无事可做,大家(jia)可(ke)以各回(hui)各家,总之无所事事的(de)人(ren)几乎(hu)找不到。而我在这里似(si)乎真正是一个多余的人,经常胆怯地(di)坐在(zai)一个角落(luo)里(li),生怕碍了(le)谁的事情,想帮他(ta)们收拾(shi)桌子(zi)却又不敢乱动(dong),想和(he)人(ren)说话,看(kan)他(ta)们忙得脚踩(cai)风(feng)火轮似的,又生(sheng)怕打扰(rao)人(ren)家(jia)。
Copyright © 2008-2018