接(jie)上(shang)许(xu)戈辉,我们到了(le)京丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室,在那里我(wo)又(you)见到了另一(yi)位仰慕已久的著名(ming)策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视(shi)台(tai)做节目(mu)的(de)一个(ge)行之有效的方(fang)式,无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》,还是我们(men)的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由虚到实的过(guo)程,在这(zhe)个过程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是结(jie)构(gou)节目,更(geng)重要(yao)的(de)是探(tan)讨(tao)节目理念(nian)。我在策划会上学到(dao)了很多东西(xi),知(zhi)道了做节(jie)目(mu)不(bu)仅(jin)要懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的技术,更重要的是,要有一个时时(shi)处(chu)处敏锐的思维和创(chuang)新大(da)胆的意识。此时(shi)我坐在一个角落里(li)一言(yan)不发,当(dang)然也没(mei)有发言的(de)资格。听着大家(jia)各抒己(ji)见,侃侃而谈(tan),我(wo)觉得自己的汗毛孔(kong)都张开着,脑子跟录音机似的,几(ji)乎能背下他(ta)们(men)所(suo)有说过的(de)话。也(ye)许是(shi)因为那个时候(hou)太过敏(min)感,对专(zhuan)业的敏感(gan),对每(mei)个人(ren)、每件事情的敏(min)感,还真让我学(xue)到(dao)了很多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划会也常有这样(yang)的情形,专家老师和组里(li)的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而谈,作为主(zhu)编(bian)和主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著的(de)位置上,信(xin)马由(you)缰地说话(hua),在(zai)会议桌(zhuo)的外围也(ye)会经常坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实习生,我(wo)有(you)时偷偷地(di)观察,他们(men)有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒哀(ai)乐,有的坐在一边无所(suo)适从地东张西望,有(you)的干脆莫名(ming)其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一段时间之后(hou)就会发(fa)现:瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧在,而且开始侃侃而谈地发言,无所适从的年轻(qing)人已(yi)不知身在何(he)方。我无法对他们进(jin)行(hang)培训,因为(wei)时代不同,大(da)家想法(fa)各异,但是(shi)有一点是一(yi)样(yang)的,就是那句老话(hua):机遇(yu),从不光顾毫无准备(bei)的人。策(ce)划会(hui)一连开了七天,天(tian)天挑灯夜战,而且越是深(shen)更半夜大(da)家(jia)越是(shi)才思(si)泉涌(yong)。最(zui)后一(yi)天的(de)晚上,节目的基本样式(shi)确定(ding)了。邹友(you)开主任来了,大(da)家(jia)需要将策划的结果汇报给(gei)他,批准(zhun)后就(jiu)可(ke)以领经(jing)费(fei)开(kai)始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然(ran),孟(meng)欣(xin)说――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两句惊(jing)人的话(hua),作出(chu)一两个(ge)惊人(ren)的(de)决定,瞬间迸发。也许这是电(dian)视人的(de)思维(wei)习惯,现在(zai)我也这样。当时(shi)确(que)实(shi)非常不习惯。忽(hu)然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军,你给邹(zou)主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这(zhe)几天(tian)讨论(lun)的结果吧(ba)!要我说?我连自己在这(zhe)期节目里(li)干什么还不(bu)知道呢(ne)!但是,她确(que)实要我说,我(wo)没有(you)紧张,因(yin)为我连紧张的时(shi)间都没(mei)有。那(na)就说(shuo)吧!在这(zhe)个节(jie)目组中,头一次,不是说中午盒饭的事,而是(shi)1994年第(di)一期《东西南北中》的(de)策(ce)划方案。听我(wo)说(shuo)话的(de)人是能决定我命运的人(ren)。相声演员,记性(xing)好,再加上太(tai)多敏感(gan),竖(shu)着耳朵听的(de)东西一句都(dou)没(mei)落,我(wo)当时(shi)连相声贯口的工夫(fu)都用(yong)上了(le),一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别人的观点,20多(duo)分钟吧,房间(jian)中就我一个人在(zai)说话(hua),大家目不转睛地看着我。事后(hou)很(hen)久,孟欣说(shuo),就(jiu)是(shi)在那一刻决(jue)定用(yong)我作这一期的主(zhu)持人。那天晚上,我的(de)命(ming)运改变了。转述完毕,没(mei)有赢得什(shi)么好评,因为这点(dian)成绩是(shi)电视台(tai)的导演(yan)们都必须具备(bei)的(de)素质(zhi),那天我觉得自己(ji)超水平发(fa)挥,其(qi)实(shi)和(he)大家相(xiang)比也就是个平(ping)手,但是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利!邹主任点点头,批准了策划(hua)方案。散(san)会(hui)后,老孟说(shuo),朱(zhu)军,没事(shi)和许戈辉好好聊(liao)聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡试试!说完转身(shen)走(zou)了。奇怪!求之若渴(ke)的东西来(lai)了,却没有(you)瞬间的狂喜(xi),也没有什么人向我祝贺,高(gao)立民、崔亚楠他们都没(mei)有(you),一切显得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时(shi)候,我(wo)清晰(xi)地记得两个(ge)小伙(huo)子(zi)一(yi)唱一(yi)和地讲起当(dang)年(nian)千辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合约,也就是他(ta)们的成(cheng)名作《最美》时,也是平静之极。海(hai)泉说(shuo):得(de)到一张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下(xia)决心,我必(bi)须成(cheng)功,不然都对不起这两(liang)套(tao)衣(yi)服。现在(zai)回想(xiang),自己所(suo)谓最(zui)重要的人(ren)生(sheng)关卡,也(ye)并非那么步履(lv)艰难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后,觉得每个人都有一(yi)个难(nan)以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没有顺(shun)风(feng)顺(shun)水的(de),都有(you)逆(ni)水行(hang)舟的经历。但(dan)恰恰是这一(yi)点,摔打(da)出(chu)好水手,使他们(men)成为(wei)驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不够,还(hai)要(yao)成(cheng)为(wei)智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候,犹豫(yu)不(bu)决。她看(kan)到墙角有红(hong)白两只蜘蛛,就将自己比成红的,假(jia)如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力争,白(bai)蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结果,白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利,那么今天(tian)的(de)邓(deng)婕会(hui)选择(ze)什么样的生(sheng)活(huo)呢?人(ren)生中有很多的机缘(yuan)巧合,也(ye)有很多(duo)的情绪左(zuo)右我(wo)们,那一(yi)瞬间没有(you)任何榜样,只有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正的(de)艰难困苦(ku),是选择和等待机(ji)会的(de)耐性,以及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的(de)要录像了(le),真的要在中央(yang)电视(shi)台主(zhu)持(chi)节目了,准(zhun)备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办(ban)公(gong)室,把一切相关(guan)的带子和节目(mu)资料(liao)都看一遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的时(shi)候对着卫生间(jian)的(de)镜子(zi)说(shuo):观众朋友(you),您好!欢(huan)迎您(nin)收看(kan)这一(yi)期(qi)的《东西南北中》,尝(chang)试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达,活活一个神经质。和(he)许戈辉也是(shi)天天打电(dian)话,一到办(ban)公室就(jiu)对词,其实充其(qi)量不(bu)过(guo)十(shi)几(ji)句(ju)话,对(dui)了一(yi)遍又一遍,我生怕因为(wei)自己的一(yi)点(dian)闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还有一个难以解(jie)决的(de)问题,我根本(ben)没(mei)有(you)出镜的衣服,来北京时(shi)就带了(le)两(liang)件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那(na)时主持人的服装都(dou)是自己准(zhun)备(bei),再说(shuo)我(wo)还不(bu)是主持人呢,也不(bu)好意思问(wen)大家。来(lai)北京时带(dai)的(de)钱几(ji)乎用(yong)光(guang),好在吃饭住宿有了(le)着落,可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买不(bu)起。来北京个把(ba)月,从没去过服装店(dian),根本不知道什么地(di)方(fang)可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是困(kun)扰(rao)着(zhe)我,越临近录像(xiang)我(wo)越心急火燎(liao)。和我同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的(de)心(xin)思,问我:到(dao)时候你穿什(shi)么(me)呀?没等我说话,他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去:我给你(ni)弄(nong)套衣服去!我(wo)们出(chu)门坐(zuo)上地铁(tie)。路上(shang)他(ta)才告(gao)诉我(wo),他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板,也是(shi)内蒙(meng)人(ren),他的老乡,我们可(ke)以先向他借身衣服(fu)应应急。那时还没有服装赞助一类的说(shuo)法,完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆(guan)的后面,这是我在北京(jing)唯一熟(shu)悉的(de)地方,算是(shi)故地重游吧。进了门(men),老板正好在,一看(kan)亚(ya)楠(nan)和(he)就(jiu)他很(hen)熟(shu)悉,寒(han)暄了几句(ju)就开门见(jian)山说明(ming)了(le)来意。那老板40上下,也(ye)是人高马大。我(wo)感(gan)到特别羞愧,堂堂男人向人(ren)家要(yao)东西,有嗟来之(zhi)食(shi)的感觉,心(xin)里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的样子(zi),我(wo)也故作(zuo)满(man)不在乎(hu)。没想(xiang)到(dao),人家老(lao)板听明(ming)白我(wo)们的意(yi)思(si)后,二话没说,指(zhi)着一屋子的(de)西服(fu),就说了仨字:随(sui)便挑!我的(de)心情一下子畅(chang)快(kuai)了很(hen)多,不知道是(shi)感激还(hai)是(shi)兴(xing)奋,觉(jiao)得(de)心里暖暖的。受人(ren)滴水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉子的(de)仗义(yi)。直到今天,仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方,门脸儿大了,生意(yi)更红火了。好人有好(hao)报呀!我拿(na)了店里最便(bian)宜的两套衣服(fu),一身(shen)灰兰色(se),一(yi)身浅色,店员帮我打好(hao)包,我们道了谢(xie),走出店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆的大楼(lou),到地铁的路上还经过文化(hua)部招待(dai)所。我拿着(zhe)这两身珍贵的(de)衣服,心中又一(yi)次(ci)暗(an)下决心,我必(bi)须(xu)成功,不然(ran)都对(dui)不(bu)起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而顺(shun)利,是(shi)中央电视台的资深化(hua)妆师李(li)英给我化(hua)妆。很(hen)久没化妆了(le),已不习惯看粉墨登场(chang)的(de)自己。我到卫生(sheng)间将化好的(de)妆(zhuang)擦去了一(yi)部分(fen),想尽量自(zi)然些,直到今天我(wo)都不(bu)喜欢化妆,只要(yao)不影响拍摄,总(zong)是(shi)素面朝天。节目的要(yao)求很(hen)简单(dan),我只是和许戈(ge)辉(hui)在演(yan)播室中将串(chuan)场(chang)的词录(lu)一(yi)遍就行,每回几乎都是一(yi)次通过,因(yin)为(wei)词我(wo)已经(jing)背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后,我换下衣服。到(dao)中午了,继续(xu)去打(da)盒(he)饭(fan)。我(wo)和导(dao)演(yan)高立民一起进机房,剪片子。每每(mei)剪(jian)到(dao)有我(wo)的片(pian)段,我(wo)都特别(bie)仔(zai)细地看自己(ji),明显(xian)有点傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找出(chu)无(wu)数的缺(que)点,摄像机(ji)总是能夸大人的缺(que)点,经常在机房里(li)觉得自己(ji)惨不(bu)忍睹。也经常有(you)认(ren)识(shi)或(huo)不认识的(de)人到(dao)机(ji)房看(kan)上一段,忽然就(jiu)问:这小伙子是谁?每听(ting)到这样的问(wen)话,我都自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房(fang)的(de)角落里,像(xiang)个剧务一样地送(song)水送饭,进来的人不会注意我(wo),但是他们至(zhi)少注意了屏幕上的我(wo)。我是一名电视节目的主持人,我不求在生活(huo)中光彩照人,但(dan)要在屏(ping)幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央(yang)电(dian)视台接纳,首先我要被观(guan)众接(jie)纳,我相(xiang)信,命(ming)运在(zai)自己手里!那个时候,白(bai)天工作(zuo),晚上做梦都说:东西南北(bei)中(zhong)的(de)观众朋友,大家好!一天(tian)到14楼打水,我在电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师。赵(zhao)老(lao)师长(zhang)得和电视上一样,有点胖,站在他身(shen)边(bian),我的心突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其(qi)是(shi)中央电视(shi)台员工中有(you)一种莫名的威信,大(da)家对他的(de)尊(zun)敬既不是出(chu)于地位也(ye)不(bu)是名(ming)气,来自一种内在的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了(le)心里十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶(ping),心想(xiang):有没有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿,颓废(fei)地躺在床上,捅(tong)电视(shi)上的(de)频道按钮(niu),从一捅到(dao)八(ba),再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个(ge)艰苦的工作(zuo),空气浑浊,不见阳光,躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统,却令精神十(shi)分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上,终于编(bian)完了(le),孟欣要来审看,之后(hou)就(jiu)可以(yi)合成,上字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里盘算:会给(gei)我(wo)打一(yi)个什么字(zi)幕呢(ne)?我(wo)有(you)些(xie)忐忑,隐隐地期待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不(bu)是第一次等待了,在东(dong)门(men);在办公室;在策划(hua)会上(shang)――今天(tian)的(de)等待最具体(ti),我做了最坏的(de)打算:只让(rang)我玩一把,过把瘾就走!没关系,只要(yao)曾经拥有(you)过,至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在(zai)一(yi)边胡(hu)思(si)乱(luan)想。节目审过皆大(da)欢喜(xi),机房的技术(shu)员熟(shu)练地上字幕(mu)。这时(shi),技术员头也(ye)不(bu)抬地问(wen)了一句(ju):朱军名字前面(mian)打(da)什么字呀?‘主(zhu)持人’呀(ya)!孟(meng)欣极其不(bu)经意说出了三个字(zi),技术员照办。周围没有任何人流露出(chu)惊异或是质疑,依(yi)旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺,大家平静地(di)继续后面(mian)的工作(zuo)。只有(you)在我的心(xin)中,经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动,我强忍着――我害怕(pa),没(mei)有(you)任(ren)何名(ming)分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持人,或者特约(yue)主(zhu)持(chi)人,如果(guo)这样(yang)就意味(wei)着我(wo)只(zhi)有这一(yi)次机会,就意味着我只是(shi)在(zai)中(zhong)央电(dian)视台领了一(yi)个纪念品,接下来我就要打道回府(fu),而我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得,那(na)天是1994年3日28日,我终身难(nan)忘的(de)一天,我(wo)庆幸它成了(le)一个(ge)起点(dian)而(er)不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时(shi)候(hou),我胆怯地(di)说:谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立(li)民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想,当(dang)时我(wo)没(mei)有(you)任(ren)何正(zheng)式手续,身(shen)份(fen)还是(shi)兰州(zhou)的军(jun1)人,高立民(min)老师毫不(bu)介(jie)意地(di)将我领进大门,孟(meng)欣导演坚决爽快(kuai)地收留(liu)了我,邹友(you)开主任广纳贤(xian)言(yan)认可了我(wo),而(er)每遇(yu)关键时刻(ke),又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘(liu)真、张(zhang)海潮(chao)他们(men)的侠义身影,伸出援(yuan)手(shou),没(mei)有他们,就没有(you)我的(de)今天。人生路(lu)上会(hui)遇到(dao)很多朋友,很多恩人,我是幸运的(de)。他们(men)的出现(xian)给(gei)了我(wo)人生(sheng)路上(shang)最重(chong)要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是(shi)非常熟悉的同事,常常(chang)可(ke)以见(jian)面。是(shi)他(ta)们陪伴我度过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018