《伊人影院十八岁永久入口》

【伊人影院十八岁永久入口】

这(zhe)是(shi)我见过(guo)的最(zui)乱的办公室，像文化大革(ge)命被抄(chao)了家的(de)书房，满桌子(zi)、满椅子的纸张和磁(ci)带(dai)，几张(zhang)一(yi)头沉(chen)的办公(gong)桌毫无章法(fa)地乱摆着(zhe)。高老师(shi)几(ji)乎是刨了个坑(keng)让(rang)我坐(zuo)下，似乎(hu)和我已(yi)经很(hen)熟悉了(le)，一一给我(wo)介绍里(li)面的同事，有(you)杨东升(sheng)导(dao)演，刘(liu)真导演(yan)，崔亚(ya)楠导演，现(xian)在都(dou)是中央(yang)电视(shi)台赫赫有名的人(ren)物，当然(ran)还有侯洪涛大(da)哥(ge)。电视台(tai)习(xi)惯上管同事按姓氏叫什(shi)么(me)哥，什么姐(jie)，反而很少叫什么(me)导(dao)。这(zhe)样叫起(qi)来亲切(qie)高立(li)民(min)说。高(gao)立民坐定后告(gao)诉我：我昨天还给(gei)你打电话(hua)，我们有一档节目想试试新(xin)人，我推荐你(ni)来(lai)，你那边(bian)电话没有人接(jie)。可是(shi)，你(ni)怎么这(zhe)么快就来(lai)了呢？是(shi)谁跟你说(shuo)的？我支支吾吾(wu)地回(hui)应着(zhe)，其实最迷(mi)糊的(de)是我，天下怎么可能有这(zhe)么(me)巧(qiao)合(he)的事情？人家在(zai)找(zhao)我，我正(zheng)好就送上门来(lai)，不可能(neng)！这只(zhi)能是电(dian)视(shi)剧(ju)编出来的故(gu)事，现(xian)实生(sheng)活中怎么会有(you)？也许(xu)当时(shi)高老师脑(nao)子里(li)都是节(jie)目的(de)事(shi)情(qing)，并没有(you)太(tai)过追问我来北京的原因，既然(ran)想找(zhao)的人到了，那就先留着看看(kan)吧。说话(hua)间，已经(jing)到了中(zhong)午饭的(de)时间，高立(li)民(min)叫上杨东(dong)升、崔亚(ya)楠(nan)、张海潮(chao)和我一起到二楼的咖啡厅。那个(ge)时候，中央电视台的咖啡厅像个小食堂，可以点菜(cai)吃饭，我被带着在楼(lou)里转悠好几圈(quan)到了那(na)里(li)。当时(shi)看见台里的人(ren)既羡(xian)慕又敬畏。看到他们熟练地刷卡、买东西、招呼(hu)人，似乎(hu)都反衬出(chu)我的生(sheng)疏和笨(ben)拙。其实在(zai)兰(lan)战我也可以豪放地呼朋(peng)唤(huan)友(you)，但是不知(zhi)为(wei)什么，到了中央电(dian)视(shi)台就有了(le)极大的(de)压力。等菜的(de)时候，相对(dui)无言，因(yin)为不熟，我不敢乱说话(hua)，从(cong)心里害怕。杨东(dong)升问(wen)我(wo)：你觉得自(zi)己行吗？很突然，像(xiang)在考试。行，我要是觉得(de)不行就不来了。我几(ji)乎是(shi)不(bu)加(jia)思考(kao)地脱口而出，其实他说的是什么(me)意(yi)思我根本不(bu)知道。当时不知道(dao)怎(zen)么冒(mao)出这么(me)一(yi)句硬气(qi)的(de)话来，这是(shi)我来北京遭遇尴尬之(zhi)后唯一一次挺(ting)着胸膛说话。很多年之后，东升在一个(ge)饭桌(zhuo)上提起(qi)那句话，记忆(yi)犹新，说当时(shi)就是那句(ju)话让我们觉得你有一种做(zuo)主持人的自信。我一身冷汗，我当时真(zhen)的不(bu)知道，他指的行不行是哪件事情，后来才清楚他们正在为名牌节目《东西南(nan)北中》物色一(yi)个(ge)男(nan)主持人(ren)，我是众多候选人(ren)之一。原来(lai)，高(gao)立民1993年9月(yue)回北(bei)京(jing)之(zhi)后，就(jiu)在部里(li)向制(zhi)片(pian)人孟欣推荐(jian)了我(wo)，并(bing)给大家(jia)看了(le)我在兰(lan)州与他们(men)合作时的录(lu)像(xiang)带，因为(wei)工作很(hen)忙，这件事一直被搁置。直到大(da)家(jia)筹(chou)备(bei)新一期(qi)《东西南北(bei)中》节目，需要物(wu)色一个(ge)男主持人的时候，导演们(men)纷纷推(tui)荐合作(zuo)过的(de)主持人，我就成了候(hou)选(xuan)人之(zhi)一。春(chun)节期间高立(li)民的电话打到我们团里，没人接听，那时(shi)候也没有(you)什么手机呼(hu)机(ji)，人(ren)家正在(zai)四处(chu)找(zhao)我的时候，我竟然踉踉跄跄自己送(song)上门来！我在(zai)心里说，天助我(wo)也(ye)！现在想(xiang)想那支签(qian)子(zi)：璞(pu)玉雕琢已(yi)成器，东西南北任你游(you)，四海(hai)皆(jie)朋友。真神!我不想将(jiang)自己的经历描述(shu)得太(tai)宿(xiu)命，太传(chuan)奇(qi)，但(dan)是有些事情真的是(shi)人生(sheng)的机缘(yuan)巧合，我(wo)确信我是(shi)一(yi)个非常(chang)幸运的(de)人！那天(tian)在我记忆中是快乐的(de)一天，因为(wei)那(na)一天(tian)让(rang)我(wo)看(kan)到了希望(wang)。午饭后大(da)家回(hui)办公室，临走(zou)的时候给(gei)我(wo)留下了一打进门(men)条，说：明天进来的时候(hou)用。我如获至宝――直(zhi)到今天我看到进门条(tiao)都兴奋，每一张纸(zhi)条都(dou)意味可以自(zi)由进入(ru)梦(meng)想的地方(fang)，都(dou)意味着新的希(xi)望(wang)。我将文化部地下室的房费续交了(le)几天，每(mei)天到台里上班(ban)。到了东(dong)门可以用那些(xie)条(tiao)子进门，不用无目的地等待了。中央(yang)电视台是个工作性质特(te)殊的单位，所有(you)的事无需在(zai)办公室完成，大家(jia)在外面各(ge)自(zi)忙各(ge)自(zi)的(de)。同(tong)一组的人假如不(bu)开(kai)会，半(ban)个(ge)月见不到面是常有的事。所以给我的感觉是：所有人进(jin)屋的(de)目的十分(fen)明确，各司其职(zhi)，根(gen)本(ben)没有闲聊天的人。如果无事可做(zuo)，大家可以各回各家，总(zong)之无(wu)所事事(shi)的人几乎找不(bu)到。而我(wo)在(zai)这里(li)似(si)乎真(zhen)正是一个多余的人，经常胆怯(qie)地坐在(zai)一个角落(luo)里(li)，生怕碍了谁的(de)事情，想帮他们收(shou)拾桌子却又不敢乱(luan)动，想和(he)人(ren)说话(hua)，看他们忙(mang)得脚踩(cai)风(feng)火(huo)轮(lun)似的，又生怕打扰(rao)人家(jia)。