《亚洲红桃视频》

【亚洲红桃视频】

接上许(xu)戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的(de)一(yi)个(ge)会(hui)议(yi)室(shi)，在(zai)那里我又见到了(le)另一位仰慕已(yi)久的著名策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电视台做节目(mu)的(de)一(yi)个行之有(you)效的方式，无论是《东方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话实(shi)说(shuo)》，还是我(wo)们的《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》都(dou)是如(ru)此。策划是一(yi)个(ge)由虚(xu)到实(shi)的过(guo)程(cheng)，在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目(mu)，更重要的是探(tan)讨节(jie)目(mu)理念。我在策划(hua)会上学到了(le)很(hen)多东(dong)西，知道了做节目不仅要懂(dong)得(de)制(zhi)作(zuo)方面的技术，更重要(yao)的是，要有(you)一(yi)个时(shi)时(shi)处(chu)处敏锐的(de)思(si)维和创新大胆(dan)的意识(shi)。此时我(wo)坐在一个角(jiao)落里一言不(bu)发，当然也没有(you)发(fa)言的资格(ge)。听着大家各抒(shu)己(ji)见(jian)，侃侃(kan)而谈，我觉得(de)自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机似的，几乎能(neng)背(bei)下他(ta)们(men)所(suo)有(you)说(shuo)过的话。也许是因为那个时候太(tai)过敏感，对专业的敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感，还真让我(wo)学到了很多闻(wen)所(suo)未闻的知(zhi)识(shi)。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划会(hui)也常有这样的(de)情形，专家老师和组里的制片(pian)人(ren)、导演侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编和主持(chi)人的我可以坐(zuo)在会议桌显(xian)著(zhe)的位置(zhi)上(shang)，信马由缰地(di)说话(hua)，在会议桌(zhuo)的外围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的实(shi)习生，我(wo)有时偷偷地观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀(ai)乐，有的坐在一边无(wu)所(suo)适从地东张西望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段(duan)时(shi)间(jian)之后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在，而且开始侃侃而谈(tan)地发言，无(wu)所适(shi)从(cong)的年轻人已(yi)不知身在(zai)何方。我无法(fa)对他们进(jin)行培训，因为时(shi)代不同，大家(jia)想法(fa)各异(yi)，但是(shi)有(you)一(yi)点是(shi)一样的，就是那句老话：机遇(yu)，从不光顾毫无准备(bei)的人。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越(yue)是深(shen)更半(ban)夜大家(jia)越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的(de)晚上(shang)，节目的(de)基(ji)本样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大(da)家需(xu)要将(jiang)策(ce)划的(de)结果汇报给他，批(pi)准后就可以领经费开(kai)始(shi)拍(pai)摄(she)工作了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句惊人(ren)的话，作(zuo)出一两(liang)个(ge)惊(jing)人(ren)的决定，瞬间(jian)迸发(fa)。也许这是电视人的(de)思维(wei)习惯(guan)，现(xian)在我也这样。当时确(que)实(shi)非常不习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我们这(zhe)几天(tian)讨论的结果吧！要(yao)我说？我连自己(ji)在这期节目(mu)里干什么还(hai)不知道呢(ne)！但是，她确实要(yao)我说，我没(mei)有(you)紧张(zhang)，因为我连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那就说吧(ba)！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方(fang)案。听我说话的人是能决定(ding)我命(ming)运(yun)的(de)人。相声演员，记性(xing)好(hao)，再加(jia)上(shang)太多敏感(gan)，竖着(zhe)耳朵听(ting)的(de)东西一(yi)句都没(mei)落(luo)，我(wo)当时(shi)连相声贯口的工夫都(dou)用上了，一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅是(shi)转(zhuan)述(shu)别人的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就我一(yi)个人(ren)在(zai)说话，大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久，孟(meng)欣(xin)说，就是在那一(yi)刻决定用我(wo)作这一期的主持人。那(na)天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为这点成(cheng)绩(ji)是电视台的导演们都必须具(ju)备的素(su)质，那天(tian)我觉(jiao)得自己(ji)超(chao)水平(ping)发(fa)挥，其实和大(da)家(jia)相(xiang)比也就是(shi)个平(ping)手，但(dan)是平手对我来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头(tou)，批准(zhun)了策划方案。散(san)会(hui)后(hou)，老孟说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡(dang)试试(shi)！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时候(hou)，我(wo)清晰地记得(de)两个小伙子一唱一(yi)和(he)地讲起当年(nian)千辛万苦得到第(di)一张(zhang)滚石(shi)的唱(chang)片(pian)合(he)约，也(ye)就是他们(men)的成名作《最美》时，也(ye)是(shi)平静之极。海(hai)泉(quan)说：得到(dao)一张唱片合约(yue)并不(bu)意(yi)味着成功――又(you)一次(ci)暗下决心，我必须成功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现在回想(xiang)，自己(ji)所(suo)谓最重要的人生(sheng)关卡(ka)，也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生(sheng)经历之后(hou)，觉(jiao)得每个人都(dou)有一个(ge)难以(yi)逾(yu)越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几乎没有(you)顺风顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这(zhe)一点(dian)，摔打出(chu)好水手(shou)，使(shi)他们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够，还要成为智者。当年邓婕(jie)在(zai)是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红(hong)白(bai)两只蜘蛛，就将自(zi)己比(bi)成红(hong)的，假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角就放(fang)弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利(li)，那(na)么今天的邓(deng)婕会(hui)选(xuan)择什么样的生(sheng)活呢？人(ren)生(sheng)中有很多(duo)的机缘巧合(he)，也有很(hen)多(duo)的(de)情(qing)绪(xu)左(zuo)右我们，那(na)一瞬(shun)间没(mei)有(you)任(ren)何(he)榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会(hui)的耐性，以及(ji)延续这一耐性所付出的努力。真(zhen)的(de)要录像了，真的要在中央(yang)电视(shi)台(tai)主持节目(mu)了，准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天很早来(lai)到(dao)办公(gong)室(shi)，把一切相关的带子(zi)和节目资(zi)料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西南(nan)北中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体表达，活(huo)活一个神(shen)经(jing)质。和许(xu)戈辉也是天天(tian)打(da)电(dian)话，一到办公(gong)室(shi)就(jiu)对词(ci)，其(qi)实充其量(liang)不过十几句话，对了一遍又(you)一遍，我生怕因为自(zi)己(ji)的一点闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以(yi)解决(jue)的(de)问题，我(wo)根本(ben)没有出(chu)镜(jing)的衣服，来北京时就带了(le)两件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬(dong)天。那时(shi)主持(chi)人的(de)服(fu)装(zhuang)都是自己准备，再(zai)说(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持(chi)人呢，也(ye)不好意思(si)问大家。来(lai)北京(jing)时带的(de)钱几乎用光(guang)，好(hao)在(zai)吃饭(fan)住宿有(you)了(le)着(zhe)落，可(ke)当时身(shen)上(shang)的钱连一套假冒伪(wei)劣的西(xi)服都买(mai)不起。来北京(jing)个(ge)把月(yue)，从(cong)没去过服(fu)装店，根(gen)本不(bu)知(zhi)道什么(me)地方可以买(mai)到(dao)便宜衣服(fu)。这件事老(lao)是困扰着我，越临近录像我越心(xin)急(ji)火燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看出了(le)我(wo)的心思，问我：到时(shi)候(hou)你穿什么呀？没等我说(shuo)话(hua)，他(ta)神秘(mi)兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去：我给你弄套(tao)衣服去！我们出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板，也是内蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我们可以(yi)先向他借身衣(yi)服应应急。那时还没有服装赞助一类的(de)说法，完全(quan)是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后面，这(zhe)是我在北京唯一熟悉的地方，算是故地重游吧。进了门，老板正好(hao)在，一看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了几(ji)句(ju)就(jiu)开(kai)门见山(shan)说(shuo)明(ming)了来意(yi)。那老板(ban)40上下，也是人高马(ma)大。我感到(dao)特别羞愧，堂(tang)堂(tang)男(nan)人向人家要东西，有(you)嗟来(lai)之食(shi)的感觉(jiao)，心里不是(shi)滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到，人家老板听(ting)明(ming)白(bai)我们(men)的意思后，二话没说，指着一(yi)屋子(zi)的西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随便挑！我(wo)的(de)心情(qing)一下子畅快了很多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人(ren)滴水之(zhi)恩，当以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直到今天，仕奇的专卖(mai)店(dian)依(yi)旧在那个(ge)地(di)方(fang)，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红火了。好人有(you)好报呀！我拿了店(dian)里(li)最(zui)便宜的两套衣服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身浅(qian)色，店(dian)员帮(bang)我打(da)好(hao)包，我们道了谢(xie)，走(zou)出店门。迎面看到了美(mei)术馆的大楼，到(dao)地铁的路上还经过文化(hua)部(bu)招(zhao)待所。我拿(na)着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣(yi)服(fu)，心中(zhong)又一次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。录像的当天简(jian)单(dan)而顺(shun)利(li)，是中央电视台(tai)的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了(le)，已(yi)不(bu)习(xi)惯看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去了一部分，想尽(jin)量(liang)自然些，直到今天我都(dou)不(bu)喜欢化妆，只(zhi)要不影响拍摄(she)，总是(shi)素面朝(chao)天。节目的(de)要求很(hen)简单，我只是和许(xu)戈辉在演播室中(zhong)将串场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就行，每(mei)回几(ji)乎都(dou)是一次通过，因(yin)为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后(hou)，我(wo)换下(xia)衣服。到中午了，继续去打盒饭。我和导演高立民(min)一起进机房，剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我的片(pian)段，我都特(te)别仔(zai)细地看自己，明显有点傻，明显不自然，说话再慢点就好了……我给(gei)自己找出无数(shu)的(de)缺点(dian)，摄(she)像机(ji)总是能夸大人的(de)缺(que)点(dian)，经(jing)常在(zai)机房里觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识或不(bu)认(ren)识的人到机房看(kan)上一段(duan)，忽然就问(wen)：这(zhe)小伙子是谁？每听到(dao)这样的问话，我都(dou)自我安慰地(di)当成(cheng)是在(zai)夸我(wo)。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房(fang)的角落里(li)，像(xiang)个剧务一样地送(song)水送饭，进来的(de)人不会注意我，但是他们至少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是(shi)一名电视节(jie)目(mu)的主持人，我不(bu)求(qiu)在生活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如我能被中央电(dian)视(shi)台(tai)接(jie)纳，首先我(wo)要被观(guan)众接纳，我(wo)相信，命(ming)运在(zai)自己手里！那个(ge)时候，白天工作(zuo)，晚上(shang)做(zuo)梦都(dou)说：东西南(nan)北中的观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到(dao)14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师(shi)长得和(he)电(dian)视(shi)上一样(yang)，有点(dian)胖，站在(zai)他(ta)身边，我的心突突地(di)跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其是(shi)中(zhong)央电视台(tai)员工中(zhong)有一种莫名(ming)的威信(xin)，大家对他的尊敬(jing)既(ji)不是出于地位(wei)也不是名气(qi)，来自一种内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎(lin)着开(kai)水瓶，心(xin)想：有没有那(na)么一天可(ke)以和(he)他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿(gan)，颓(tui)废(fei)地躺在床(chuang)上(shang)，捅电(dian)视上的频道(dao)按(an)钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦(ku)的工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不(bu)见阳(yang)光，躲进(jin)小楼(lou)成一统(tong)，却令精(jing)神(shen)十分集(ji)中。直到有(you)一天晚上，终于编完(wan)了，孟欣(xin)要(yao)来审看(kan)，之后(hou)就可以合成，上字幕。我站在旁边心里(li)盘算：会给我(wo)打(da)一个什么字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不是(shi)第一次等(deng)待(dai)了，在东(dong)门；在办公(gong)室；在策(ce)划会上(shang)――今天的等待(dai)最具体(ti)，我做了最坏的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没(mei)关系，只要曾经(jing)拥(yong)有(you)过(guo)，至(zhi)今我(wo)不后(hou)悔(hui)。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过(guo)皆(jie)大欢喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练地上(shang)字幕。这时，技术员头也不抬地问(wen)了一(yi)句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀(ya)！孟(meng)欣极其(qi)不经意说(shuo)出了(le)三个字，技术(shu)员(yuan)照办。周围没有任何人流露(lu)出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大(da)家(jia)平静地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有在我(wo)的心中(zhong)，经历了翻江倒海的激动(dong)，我(wo)强(qiang)忍着――我害怕，没有任(ren)何名(ming)分的我可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主(zhu)持人，如果这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一次机(ji)会，就意(yi)味着我只是在中央电视(shi)台领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来(lai)我就要打(da)道回(hui)府(fu)，而我的(de)努力都将化作遗憾(han)。我清楚(chu)地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一天，我庆幸(xing)它(ta)成了一个(ge)起点而不是(shi)终点。孟欣走的时候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当(dang)时(shi)我没(mei)有(you)任(ren)何正(zheng)式手(shou)续，身份(fen)还是兰州的军人，高立民(min)老师毫(hao)不介(jie)意地(di)将我领(ling)进大门，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快(kuai)地收留(liu)了我，邹友(you)开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠(xia)义身影，伸出(chu)援(yuan)手，没(mei)有(you)他们，就(jiu)没有我的今天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的(de)。他们(men)的出现给(gei)了我人(ren)生路(lu)上最重要的(de)帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉的同事，常常可以(yi)见(jian)面。是他们(men)陪伴我(wo)度过了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终(zhong)生祝福他们