《69精品人人人人99》

【69精品人人人人99】

接(jie)上(shang)许(xu)戈(ge)辉(hui)，我们(men)到了京丰宾馆的(de)一个会议室(shi)，在那里(li)我又见到了(le)另一位仰慕已久的著名(ming)策划人焦乃积(ji)先(xian)生。请外(wai)脑策划是电(dian)视台做节目的一个行(hang)之(zhi)有效(xiao)的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺(yi)术人生》都是如(ru)此。策划是(shi)一个由虚(xu)到实(shi)的(de)过(guo)程，在(zai)这个过程中(zhong)不仅仅是结构(gou)节目，更重要的是探讨(tao)节(jie)目理念(nian)。我在策划会上学到(dao)了(le)很多(duo)东西，知道了做节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面的(de)技术，更重要(yao)的是(shi)，要有一个时时(shi)处处敏锐的思维和创新大(da)胆的(de)意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在一(yi)个角(jiao)落里(li)一(yi)言(yan)不发，当(dang)然也(ye)没有(you)发言的资(zi)格。听着大家各抒己见，侃侃而(er)谈，我觉得(de)自己的(de)汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开着，脑(nao)子(zi)跟录音(yin)机(ji)似(si)的，几(ji)乎能背下(xia)他们所有说过的(de)话。也许是因(yin)为那(na)个时(shi)候(hou)太(tai)过敏感，对(dui)专业的敏(min)感(gan)，对每个(ge)人、每件(jian)事情的敏感，还真让我(wo)学(xue)到了很多闻(wen)所未闻(wen)的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划会也常有这(zhe)样的情形，专家老师(shi)和组(zu)里(li)的制片人、导(dao)演侃侃而谈，作为主编(bian)和主持人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著的位置上(shang)，信马(ma)由缰地说(shuo)话(hua)，在会(hui)议桌(zhuo)的外围也会经常(chang)坐着一些(xie)陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观察，他(ta)们(men)有的瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐在(zai)一(yi)边无所(suo)适从地东张西望，有的干(gan)脆(cui)莫(mo)名(ming)其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段时间(jian)之后(hou)就会发(fa)现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依(yi)旧在，而(er)且开始侃侃而谈地(di)发言(yan)，无所适(shi)从的年轻人已(yi)不知身在何方。我无法对他们进行培训，因(yin)为时代不同(tong)，大家想(xiang)法各异，但是有一(yi)点是一样(yang)的，就是(shi)那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的(de)人(ren)。策(ce)划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而(er)且越(yue)是深更半(ban)夜大(da)家越是(shi)才思泉涌。最后一天(tian)的晚(wan)上，节(jie)目的基本样式确定了。邹友开主任(ren)来了(le)，大家需要将(jiang)策划的(de)结果汇(hui)报给他，批准后(hou)就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出(chu)一两句惊人的话，作出一两(liang)个惊人(ren)的决(jue)定，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人的(de)思维(wei)习惯，现在我也这(zhe)样。当时确实(shi)非(fei)常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说说(shuo)我们(men)这几天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说(shuo)？我连(lian)自己(ji)在(zai)这期节目里干(gan)什(shi)么(me)还不知道呢！但是，她确实(shi)要我说(shuo)，我没有(you)紧张，因为(wei)我连紧(jin)张(zhang)的时间都没有。那就说吧！在(zai)这个(ge)节(jie)目组中，头一次(ci)，不是说中午盒饭(fan)的事，而是(shi)1994年(nian)第一期(qi)《东西(xi)南北中(zhong)》的策划(hua)方案(an)。听(ting)我说话的人(ren)是能决定(ding)我命(ming)运的人。相(xiang)声演员(yuan)，记性(xing)好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落(luo)，我当(dang)时连相声(sheng)贯口(kou)的工(gong)夫(fu)都用上了(le)，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述(shu)别人(ren)的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一个人在(zai)说话(hua)，大家目不转睛地看着我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻(ke)决定(ding)用我作(zuo)这一期的主持(chi)人(ren)。那天(tian)晚(wan)上，我(wo)的命运改变了。转(zhuan)述完毕，没(mei)有(you)赢得什么(me)好评，因(yin)为这点成(cheng)绩是电视台的导演们都必须具备的(de)素质，那(na)天(tian)我觉得自(zi)己超水平发挥，其实和(he)大家(jia)相比也就(jiu)是个(ge)平手，但(dan)是(shi)平手对我来说就是胜利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准了(le)策划方案。散会后，老孟(meng)说(shuo)，朱军(jun1)，没事和许(xu)戈辉好(hao)好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期你(ni)俩(liang)搭(da)挡(dang)试试！说完(wan)转(zhuan)身(shen)走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的东西来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一(yi)切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)――羽泉》节(jie)目(mu)的时候，我清晰地记得两(liang)个(ge)小伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也就(jiu)是(shi)他们(men)的(de)成名作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉说(shuo)：得到一张唱片合(he)约并(bing)不(bu)意味着(zhe)成功――又(you)一次暗下(xia)决心(xin)，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起(qi)这两套衣服(fu)。现(xian)在回(hui)想，自己所谓最重要的人(ren)生关卡，也(ye)并非那么步履(lv)艰(jian)难(nan)。在《艺术(shu)人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经(jing)历之后(hou)，觉(jiao)得(de)每(mei)个人都(dou)有(you)一(yi)个难以逾越和(he)战(zhan)胜(sheng)的关(guan)口，旦凡成功(gong)者(zhe)，几乎没有顺风顺(shun)水的(de)，都有逆(ni)水行(hang)舟的(de)经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这一(yi)点，摔(shuai)打(da)出好水手，使他(ta)们成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够(gou)，还要成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角(jiao)有(you)红白(bai)两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自(zi)己(ji)比成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就(jiu)放(fang)弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜(sheng)利，那么今(jin)天(tian)的邓婕会(hui)选择什么(me)样的生活呢？人生(sheng)中有很多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合，也有很多的(de)情绪左(zuo)右我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样(yang)，只有崇(chong)拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难困苦(ku)，是(shi)选择和(he)等待机(ji)会(hui)的(de)耐(nai)性，以及延(yan)续这(zhe)一(yi)耐性所付出的(de)努力。真的要(yao)录像(xiang)了(le)，真的要(yao)在中(zhong)央电视台主持(chi)节目了，准备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我每天很早(zao)来到办公室，把一切(qie)相关的带子和(he)节目资(zi)料都看(kan)一遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在的(de)时候对着卫(wei)生间(jian)的(de)镜(jing)子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表(biao)达(da)，活活一个神(shen)经(jing)质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话(hua)，一(yi)到(dao)办(ban)公室就对词，其实充(chong)其量不过(guo)十几(ji)句(ju)话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我生(sheng)怕因(yin)为自己的一点闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还有一个难(nan)以(yi)解(jie)决的问(wen)题，我根(gen)本没(mei)有出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时就带(dai)了(le)两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天(tian)。那(na)时(shi)主持人的服装都是自己(ji)准(zhun)备，再(zai)说我还不是主持人呢，也不好(hao)意思问大家。来北京时(shi)带的钱几乎用光(guang)，好在吃(chi)饭住宿有(you)了(le)着(zhe)落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都买不(bu)起。来北京个把(ba)月，从没去(qu)过服装店，根本不知(zhi)道什么地(di)方可以买到便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我(wo)，越临近录像(xiang)我越(yue)心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠看出了我的心思，问(wen)我(wo)：到(dao)时(shi)候(hou)你穿什么(me)呀(ya)？没(mei)等我说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu)：我给(gei)你弄套衣服去(qu)！我们出(chu)门坐上地铁(tie)。路上(shang)他才告诉(su)我，他认识(shi)一个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡，我们可以(yi)先向他借身衣服应应急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞(zan)助一类的(de)说(shuo)法，完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术(shu)馆的后(hou)面，这是我在北京唯(wei)一熟悉的地方，算是(shi)故(gu)地重游吧。进了门，老板正好在，一(yi)看(kan)亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄了几句就开门见山说明了来意。那老(lao)板(ban)40上下，也是人高(gao)马大。我(wo)感到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人(ren)家要(yao)东西(xi)，有嗟来之食(shi)的感觉，心里(li)不是(shi)滋味(wei)。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的样子，我也故作满不(bu)在乎。没想到，人(ren)家(jia)老板听明(ming)白(bai)我们的意思后(hou)，二话没说，指着(zhe)一屋(wu)子(zi)的(de)西服，就(jiu)说了仨字：随便挑！我(wo)的心情(qing)一下子(zi)畅快了(le)很(hen)多，不知道是(shi)感激还是兴奋，觉得心里(li)暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我(wo)非常(chang)感谢这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)依旧在那个地方，门脸(lian)儿(er)大了，生意更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了(le)店(dian)里最便(bian)宜(yi)的(de)两套衣服(fu)，一身灰(hui)兰色，一身(shen)浅(qian)色，店员帮(bang)我打好包，我们道了谢，走出店(dian)门。迎面(mian)看到了美术馆的(de)大楼，到(dao)地铁(tie)的(de)路(lu)上还经过文(wen)化部(bu)招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中(zhong)又(you)一次暗下决心(xin)，我必须成功(gong)，不(bu)然(ran)都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。录像(xiang)的当天简单而顺利(li)，是(shi)中央电(dian)视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李英给(gei)我化妆。很久没(mei)化妆了，已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间(jian)将化好的妆擦去了一部分(fen)，想尽量自然些，直(zhi)到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总(zong)是素(su)面(mian)朝(chao)天。节目(mu)的要求很简单(dan)，我只是和许戈辉在演(yan)播(bo)室中将串场的词录(lu)一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都是(shi)一次通(tong)过(guo)，因(yin)为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣(yi)服。到中午了(le)，继续(xu)去打盒饭。我和导演高立民一起进(jin)机房，剪片子。每每剪到有我的片段(duan)，我都特(te)别仔细地看自己，明显有(you)点傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话再慢点(dian)就好了……我给自己(ji)找出无数的缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸大人的缺(que)点，经常在机房里觉(jiao)得自己(ji)惨不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经(jing)常有(you)认识或不(bu)认识的人到(dao)机房(fang)看(kan)上一段(duan)，忽然就问(wen)：这小伙子是谁？每听(ting)到这样(yang)的问话，我(wo)都自我安(an)慰(wei)地当成是(shi)在夸(kua)我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落(luo)里，像个剧(ju)务一样(yang)地送(song)水送饭，进来(lai)的人不会注意(yi)我，但是他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我(wo)是一名电视节目的主持人，我不求在(zai)生活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目。假(jia)如我(wo)能被(bei)中央电(dian)视(shi)台接纳(na)，首先我要(yao)被(bei)观众(zhong)接纳，我(wo)相信(xin)，命运(yun)在(zai)自己手里(li)！那(na)个时(shi)候，白天工(gong)作，晚(wan)上做梦都说：东西南(nan)北中的观众朋友，大家(jia)好！一天到(dao)14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得和电视(shi)上一样，有点胖(pang)，站在他身边，我(wo)的心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其是中(zhong)央电视台员工中有一种莫(mo)名(ming)的威信，大(da)家对他(ta)的(de)尊敬既不(bu)是出于地位(wei)也不是名气，来自一种(zhong)内在(zai)的(de)力量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手(shou)拎着(zhe)开水瓶，心想：有没有那么(me)一(yi)天可(ke)以(yi)和他一起(qi)站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上(shang)的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成一统，却令精(jing)神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天(tian)晚上，终于编完了(le)，孟欣要来审看，之后就可以合成，上字(zi)幕(mu)。我站在旁边(bian)心(xin)里盘(pan)算(suan)：会给(gei)我打一个(ge)什么字幕呢？我(wo)有(you)些忐忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不是第一次等待(dai)了，在(zai)东门(men)；在办公室；在策划会上――今(jin)天(tian)的等待最具(ju)体，我(wo)做了最坏的打(da)算：只(zhi)让我(wo)玩一(yi)把，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至今(jin)我不(bu)后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节(jie)目(mu)审(shen)过皆大欢喜，机房(fang)的技术员(yuan)熟练地上字幕。这时，技(ji)术员头也不抬地(di)问了一句：朱军(jun1)名字(zi)前面(mian)打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不(bu)经意说出了(le)三个字(zi)，技术员照办(ban)。周围没有任何人流露出惊(jing)异或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝贺，大(da)家(jia)平(ping)静地继(ji)续后面的(de)工作(zuo)。只有在我(wo)的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没(mei)有任何名分的我可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人(ren)，如果这样就意味着我只有这一次机会，就(jiu)意味着我只是在中央电视台领了一(yi)个纪(ji)念(nian)品，接下来(lai)我就要打道回府，而我(wo)的努力(li)都将化(hua)作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记得(de)，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我(wo)终身难忘(wang)的一天，我(wo)庆(qing)幸它成了一个起(qi)点而(er)不是(shi)终点。孟欣走(zou)的时候(hou)，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高(gao)立民(min)也(ye)冲我笑了笑。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任何(he)正式手(shou)续，身份(fen)还(hai)是兰州的军(jun1)人，高立民(min)老师(shi)毫不(bu)介意地将我领进大门(men)，孟欣导演坚决爽(shuang)快地(di)收(shou)留了我，邹友开主(zhu)任广纳贤(xian)言认可了我，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们(men)的(de)侠义身影，伸出援手，没有(you)他们，就没有我(wo)的今天(tian)。人(ren)生路上会遇到很(hen)多(duo)朋友，很(hen)多恩人，我是幸(xing)运的。他们的(de)出现(xian)给(gei)了我人生路上最(zui)重要的帮(bang)助。今天我们都(dou)是非(fei)常熟悉的同事，常常可以(yi)见(jian)面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生的(de)一道关卡……。我终生祝福他们(men)