《www.久久精品》

【www.久久精品】

接上许戈(ge)辉，我们(men)到了(le)京丰宾馆的一个会议室，在(zai)那里(li)我又(you)见到了(le)另一(yi)位(wei)仰慕已久的著名策划人(ren)焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电视台做节目的一(yi)个行之有效的方式，无论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实(shi)说》，还(hai)是我们的《艺术(shu)人(ren)生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的过程，在这个(ge)过程(cheng)中不(bu)仅仅是结构(gou)节目，更重(chong)要的(de)是探(tan)讨节目理念。我(wo)在策(ce)划会(hui)上学到了(le)很多(duo)东西，知道(dao)了做节目(mu)不(bu)仅要(yao)懂得(de)制作(zuo)方面的技术，更重要(yao)的是，要有(you)一(yi)个(ge)时时处(chu)处(chu)敏锐的思维和创新大胆(dan)的(de)意识。此(ci)时我坐在一个角(jiao)落里一言不(bu)发，当(dang)然(ran)也没有发(fa)言的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大家各抒己(ji)见，侃侃而(er)谈，我觉得自(zi)己的汗毛(mao)孔(kong)都张(zhang)开着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能背下他(ta)们所有说过的(de)话。也许是因为那(na)个(ge)时候太过敏(min)感(gan)，对专(zhuan)业的敏(min)感，对每个(ge)人、每件事情(qing)的敏感，还真让我学到了很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的(de)策划会也(ye)常有这(zhe)样(yang)的情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和主持人的我可以(yi)坐在会议(yi)桌显著的位置(zhi)上，信马由(you)缰地(di)说话，在会议桌的(de)外围(wei)也会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我(wo)有时偷(tou)偷地观察，他们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适从(cong)地东(dong)张西望，有的干(gan)脆(cui)莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本(ben)……一段(duan)时(shi)间之后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧在，而(er)且开始侃侃(kan)而谈地发言，无所适从(cong)的年轻人已不(bu)知身在(zai)何方。我无(wu)法对他们(men)进行培(pei)训(xun)，因为时代不同，大家(jia)想(xiang)法(fa)各(ge)异(yi)，但是有一点是一样的，就是(shi)那(na)句老话：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的(de)人。策(ce)划会一连(lian)开了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且越是深更半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上(shang)，节目的基本样式确定(ding)了(le)。邹(zou)友开主任来了(le)，大(da)家需要将(jiang)策(ce)划的结果(guo)汇(hui)报给他，批准(zhun)后(hou)就(jiu)可(ke)以领经(jing)费开始(shi)拍(pai)摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两句惊(jing)人(ren)的话(hua)，作出(chu)一两个(ge)惊(jing)人的决(jue)定，瞬间(jian)迸发。也许这是电(dian)视人的(de)思维(wei)习(xi)惯(guan)，现在我也这样。当时确(que)实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你(ni)给邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们(men)这几天讨论的(de)结果(guo)吧！要我说？我连自己(ji)在(zai)这期(qi)节(jie)目里(li)干什么还(hai)不(bu)知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我没有(you)紧张，因为我连(lian)紧张的时间(jian)都没(mei)有。那就(jiu)说吧(ba)！在这个(ge)节目组中，头(tou)一(yi)次(ci)，不是(shi)说中午盒饭(fan)的(de)事，而(er)是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我(wo)说(shuo)话(hua)的人是能(neng)决定我命运(yun)的人。相(xiang)声(sheng)演员，记性好(hao)，再加上太(tai)多敏感，竖着耳朵(duo)听的东(dong)西一句都没落，我当时连相声贯口(kou)的工夫都(dou)用上(shang)了，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别人的(de)观点(dian)，20多(duo)分钟吧，房间中(zhong)就我一个人在说话，大家目不转睛地看着我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决定用我作这(zhe)一期的主持人(ren)。那(na)天晚(wan)上，我(wo)的命(ming)运改变(bian)了。转(zhuan)述(shu)完(wan)毕，没(mei)有赢得什么好评，因(yin)为这(zhe)点成绩是电视台的导演们都必须具备(bei)的素质，那天我(wo)觉得自己超水(shui)平发挥，其实和(he)大家(jia)相比也(ye)就是(shi)个平手，但(dan)是平手对我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任(ren)点点(dian)头，批准了策划(hua)方案。散会(hui)后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和许(xu)戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭(da)挡(dang)试(shi)试！说(shuo)完转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴的东西来(lai)了，却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么(me)人向(xiang)我祝贺(he)，高立民(min)、崔亚楠他们(men)都没有，一切显得(de)异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰地记得(de)两个小伙子(zi)一唱一(yi)和(he)地讲起当(dang)年千(qian)辛万苦得到(dao)第一(yi)张滚石的唱(chang)片合约，也(ye)就是(shi)他(ta)们(men)的成名(ming)作《最美》时(shi)，也(ye)是平静之(zhi)极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功――又一(yi)次暗下决(jue)心，我必须(xu)成功，不然都对(dui)不起这两套衣服。现(xian)在回想，自己(ji)所谓最(zui)重要的人生关卡(ka)，也并非那(na)么(me)步履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉(jiao)得每(mei)个人都(dou)有一个难(nan)以逾(yu)越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺(shun)风顺水(shui)的，都有(you)逆水行舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这一点，摔打出好水手(shou)，使(shi)他们成为驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不够，还(hai)要成(cheng)为(wei)智者。当年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假如(ru)红(hong)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的生活(huo)呢？人(ren)生中有很(hen)多的机缘巧合，也(ye)有很多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何(he)榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生中真(zhen)正的艰难(nan)困(kun)苦(ku)，是选择和等待机会的耐(nai)性(xing)，以及延续(xu)这(zhe)一耐性所付出的努力。真的(de)要录像了，真的要在(zai)中央(yang)电(dian)视(shi)台主持节目(mu)了，准备(bei)比等(deng)待(dai)更(geng)加紧(jin)张(zhang)。于是我每天(tian)很早来(lai)到办(ban)公室，把一切相关的带(dai)子和节目资(zi)料都看(kan)一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对(dui)着卫(wei)生间(jian)的(de)镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这(zhe)一期的《东西(xi)南北中》，尝试着各(ge)种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达(da)，活活一个神(shen)经质。和(he)许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话，一到办(ban)公室(shi)就对词，其实充其量(liang)不(bu)过十几句(ju)话，对了(le)一遍又一遍，我生(sheng)怕因(yin)为自己(ji)的(de)一(yi)点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有(you)一个难以解决的问题，我根本(ben)没(mei)有(you)出镜的衣(yi)服，来北(bei)京(jing)时(shi)就带了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个冬天。那(na)时(shi)主(zhu)持人的(de)服装都是自己(ji)准(zhun)备，再说我还不是主(zhu)持人呢，也不(bu)好意(yi)思问大(da)家(jia)。来北(bei)京时带的(de)钱几乎(hu)用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可当时身上的钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都(dou)买(mai)不起(qi)。来北京(jing)个把月，从没去过服装店，根本(ben)不(bu)知道什么地方(fang)可以买(mai)到(dao)便宜衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事老是困扰(rao)着(zhe)我，越临近录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和我同住的崔亚楠(nan)看出(chu)了我(wo)的(de)心思(si)，问我(wo)：到时候(hou)你(ni)穿(chuan)什么(me)呀？没(mei)等我说话(hua)，他(ta)神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就出去(qu)：我(wo)给你(ni)弄套衣服去！我们(men)出门坐(zuo)上(shang)地铁。路(lu)上他才告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也是内(nei)蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我们(men)可以(yi)先向他借身衣服应应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞(zan)助一类的说(shuo)法，完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙(sha)滩(tan)儿美(mei)术(shu)馆的后(hou)面，这是我(wo)在北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方，算是故(gu)地重游吧(ba)。进了(le)门(men)，老板正好在，一看亚(ya)楠和(he)就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就(jiu)开(kai)门见山说(shuo)明了来意。那(na)老板40上下(xia)，也是(shi)人(ren)高马大(da)。我(wo)感到(dao)特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向人家(jia)要东(dong)西(xi)，有嗟(jie)来之(zhi)食的感觉，心里不(bu)是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我也故(gu)作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没(mei)想(xiang)到，人家老板听明(ming)白我们的意思后，二话没说，指(zhi)着一屋子的西服(fu)，就(jiu)说了(le)仨字：随(sui)便挑！我的(de)心情一下(xia)子畅快了很多，不知道是感(gan)激(ji)还(hai)是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴(di)水之恩，当(dang)以(yi)涌泉(quan)相报。我非常感谢这个(ge)西北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那个(ge)地(di)方，门脸儿大了(le)，生意更(geng)红火(huo)了。好人有好报(bao)呀！我拿(na)了(le)店里(li)最便宜的(de)两套衣(yi)服(fu)，一身灰兰色，一身(shen)浅色，店员帮(bang)我(wo)打好(hao)包(bao)，我们道了谢，走出(chu)店门。迎(ying)面(mian)看(kan)到了美(mei)术馆的(de)大楼(lou)，到(dao)地铁的(de)路上还经(jing)过文化(hua)部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服，心中(zhong)又一次暗(an)下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对不起这两套(tao)衣服。录(lu)像的(de)当天简(jian)单而顺利，是中央电视台的资深化妆(zhuang)师李(li)英给(gei)我(wo)化妆。很久没化(hua)妆了，已不习(xi)惯看粉墨登(deng)场的自己。我到卫(wei)生间将化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽(jin)量自(zi)然些，直到今天(tian)我都不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍摄(she)，总是素面(mian)朝天(tian)。节目的要求很(hen)简(jian)单，我只是和许(xu)戈(ge)辉在演播室中(zhong)将串场的(de)词录(lu)一(yi)遍就(jiu)行(hang)，每回几(ji)乎(hu)都(dou)是一次通过，因为词我(wo)已(yi)经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣服。到中午了，继(ji)续去打盒饭(fan)。我和导演(yan)高立民一起进(jin)机房，剪片子。每每剪(jian)到有我(wo)的(de)片段，我都(dou)特别仔细地看自己，明(ming)显有(you)点傻(sha)，明显不自然(ran)，说(shuo)话(hua)再(zai)慢点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出无数的缺点，摄像机(ji)总是能夸大人的缺(que)点，经(jing)常在(zai)机房里(li)觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认(ren)识的(de)人到机房看(kan)上一段，忽然就问：这(zhe)小(xiao)伙子是谁？每听到这(zhe)样的问话(hua)，我都自(zi)我安慰地当成是在夸(kua)我。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的(de)角落里(li)，像个剧务一(yi)样地(di)送(song)水送饭，进来的人不会注意我，但是他们至(zhi)少(shao)注意了(le)屏幕(mu)上的我。我是一名电视节(jie)目的主持人(ren)，我不求在生活中光彩(cai)照人(ren)，但要在屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目(mu)。假如我能被中央电视台接纳，首先(xian)我要被(bei)观众接纳(na)，我相信，命(ming)运在自己手里(li)！那(na)个(ge)时候，白天(tian)工作(zuo)，晚上做(zuo)梦(meng)都说(shuo)：东西南北中的观众朋友，大家好！一天(tian)到14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和电视上(shang)一(yi)样，有点胖，站在他身(shen)边，我的心突突(tu)地跳。赵老(lao)师(shi)在观众尤(you)其是(shi)中央电视台(tai)员工(gong)中有(you)一种莫名的威(wei)信，大家(jia)对他(ta)的尊敬既不(bu)是(shi)出于地位也(ye)不是名气，来自一种(zhong)内在(zai)的力(li)量。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹的小品说到了心(xin)里十(shi)分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身(shen)边手拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶，心(xin)想：有没有那么(me)一天可以和他(ta)一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上的频道按钮，从一捅(tong)到八，再从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲(duo)进(jin)小楼成一统(tong)，却令精(jing)神十分集(ji)中。直到(dao)有一天晚(wan)上(shang)，终(zhong)于编(bian)完(wan)了，孟欣(xin)要(yao)来(lai)审(shen)看，之后(hou)就可以合成(cheng)，上字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里(li)盘算：会给我(wo)打一个什(shi)么字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待着什么(me)。于是等待。这不(bu)是第(di)一(yi)次等待了，在(zai)东门(men)；在办公(gong)室；在策划会上(shang)――今天的等待最(zui)具体，我做了(le)最坏的打算(suan)：只让(rang)我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过，至(zhi)今(jin)我不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢(huan)喜，机房的(de)技(ji)术(shu)员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术(shu)员头也(ye)不(bu)抬地(di)问了一句：朱军名字前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了三个字，技术(shu)员照办。周围没有(you)任(ren)何(he)人(ren)流露(lu)出惊异(yi)或是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大家平静地继续后面的工作(zuo)。只有在我的心中，经(jing)历了翻江倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特约(yue)主持(chi)人，如果这样就意味着(zhe)我(wo)只有(you)这一次机(ji)会，就意味着我只(zhi)是在中央电(dian)视(shi)台领了一个纪念(nian)品，接(jie)下来我就要打(da)道回(hui)府，而我(wo)的努力(li)都(dou)将化作遗憾(han)。我清楚地记得，那天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的(de)一天，我庆幸它(ta)成(cheng)了一个起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣走的时候(hou)，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了(le)笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回想，当时我没有任何正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份还(hai)是兰州的军人，高立民老师毫不介意地将我领进大门，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每遇关(guan)键时(shi)刻，又会(hui)有(you)崔(cui)亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠义身影，伸出援(yuan)手，没有他们，就没有我的今(jin)天。人生(sheng)路(lu)上会遇(yu)到很多(duo)朋友，很多(duo)恩人，我是幸(xing)运的(de)。他们的出现给了我人生路上最重要的(de)帮助。今天我们都(dou)是非(fei)常熟悉(xi)的同事(shi)，常(chang)常可以见面。是他们陪伴(ban)我度(du)过了人生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福他们