1993年年底的一天(tian),我(wo)忽然接到了(le)高立(li)民老(lao)师的(de)电(dian)话,寒暄之后,她(ta)邀我有空(kong)到(dao)北京(jing)看看,没有说具(ju)体事情。说实(shi)话(hua),自从(cong)杨(yang)澜(lan)和高立(li)民老师不经意中(zhong)提(ti)议我走出兰州去(qu)发展,说者无心,听者却有意了。我总得有种隐隐(yin)的冲动――想去(qu)北(bei)京走走。这一(yi)次,妻子在西安演(yan)出(chu),团里不是(shi)很(hen)忙,甘肃台的杨(yang)平导演又恰好要去(qu)北(bei)京出(chu)差,我(wo)就和他结伴登上(shang)东去的火车,懵懵(meng)懂懂来(lai)到北京。还好,我可(ke)以(yi)蹭住在杨平出差的公费旅(lv)馆里。到了北京,才知道天下有(you)多大,也(ye)才知道(dao)自(zi)己的眼界有多小(xiao),再(zai)加上对北(bei)京从小的崇拜(bai)向往,在兰(lan)州时的(de)小小成就(jiu)和得意一扫而光。杨(yang)平有(you)公事(shi)要(yao)办(ban),我(wo)成(cheng)了无所(suo)事事(shi)的闲人(ren)。奇(qi)怪得很(hen),在家时最希望忙乱中(zhong)能闲上一(yi)天。到了北(bei)京,却闲得人(ren)心(xin)慌,看着清(qing)洁工忙(mang)碌(lu)地扫马路都觉得(de)比自己(ji)充实。看来闲也是一(yi)种(zhong)心境(jing),是一(yi)种很奢侈(chi)的(de)行(hang)为。高老师很忙(mang),杨(yang)平也(ye)很忙(mang),中央电(dian)视(shi)台(tai)的人更忙,我不好意思(si)打扰,就(jiu)一天天在街上(shang)闲逛。那(na)个时候北京没有(you)现在繁华,但是宽阔的长安(an)街(jie),林立的(de)大楼,陌(mo)生的北京人,忽然让我觉得不踏实,这(zhe)是我的(de)家吗?我(wo)觉得(de)我像个游客,我甚(shen)至想家了,我明白想家就意味(wei)着胆怯――终于有一天,大家停下手里(li)的活,高老师请大家吃了一顿饭,印象特(te)别(bie)深,吃(chi)的是当(dang)时兰州还(hai)没有、在北京尚属时髦的麦(mai)当劳,几个(ge)汉堡,一人一个(ge)盘子(zi),冰凉的饮料。当时觉(jiao)得味道很(hen)怪,哪有我们兰(lan)州的(de)火锅好(hao)吃呀(ya)!饭(fan)后(hou),我得(de)到(dao)了(le)一(yi)次(ci)奢侈的(de)活动安排――参(can)观(guan)中央(yang)电视台(tai)!进门的时(shi)候几个朋友在一(yi)起(qi),由他们(men)交(jiao)给武警(jing)一(yi)张纸条。当时觉得进门真容易,后来才知(zhi)道那张纸条(tiao)叫进门条。许多(duo)天后(hou),为了弄一(yi)张(zhang)这样的纸条,我竟然费尽了周(zhou)折。进(jin)中央电视台的(de)兴(xing)奋自不用说(shuo),像刘姥姥进(jin)大(da)观(guan)园(yuan)――只(zhi)不(bu)过(guo)比刘姥姥矜持一些,其(qi)实也是故作镇静。那(na)天我扒着门缝(feng)看了(le)一眼演播室,没有录像的时候里面什么都(dou)没(mei)有,黑洞(dong)洞的,像个大仓库。那时只觉(jiao)得中(zhong)央电(dian)视台(tai)真大(da),大大小小那么多演播室,他们(men)随意指(zhi)着一个说:《正大综(zong)艺》在这里(li)录!我(wo)一下子兴奋了很久,原(yuan)来不看(kan)不(bu)知道,世界真奇妙就是在这里录的(de)呀!参观是(shi)短暂(zan)的(de),中(zhong)央电(dian)视台不(bu)是旅游景(jing)点,里面的(de)人(ren)忙得(de)不可(ke)开交(jiao),走路(lu)都是(shi)一溜小跑。转悠了一圈,时不时地(di)碰见几个脸熟播(bo)音(yin)员(yuan),也(ye)不(bu)好意思(si)盯着(zhe)人家看(kan),一(yi)趟走下来(lai),转得我晕晕乎(hu)乎。道别的时(shi)候,高老(lao)师的脸上(shang)还带(dai)着些许歉(qian)意:让你(ni)大老远的来(lai)一回。我对她(ta)的(de)话(hua)至今(jin)感激涕零,因为我(wo)不止一次(ci)对自己(ji)说(shuo):机会(hui)不会(hui)在北京等着我,我得自己去(qu)找它去!
Copyright © 2008-2018