接上许(xu)戈辉(hui),我们(men)到了京(jing)丰宾馆的一个会议室,在那(na)里我又见(jian)到(dao)了另(ling)一位仰慕(mu)已(yi)久的(de)著名策划人焦乃积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划是(shi)电(dian)视台(tai)做节(jie)目的一个行之有效(xiao)的(de)方(fang)式,无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》,还(hai)是(shi)我们的《艺术(shu)人生》都是如此(ci)。策(ce)划(hua)是一个由虚到实的过(guo)程,在这个(ge)过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节(jie)目,更(geng)重(chong)要的是(shi)探(tan)讨节(jie)目理念。我在策划会(hui)上学到了很多东西,知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得(de)制作方面的技术,更(geng)重要(yao)的是,要有(you)一个时时处处敏(min)锐(rui)的思(si)维和创新大胆的意识。此(ci)时(shi)我坐在(zai)一个角落里一言不发,当然也没有(you)发言的资格。听着(zhe)大(da)家各(ge)抒己见(jian),侃(kan)侃而谈,我觉得自(zi)己(ji)的(de)汗毛孔(kong)都张开着,脑(nao)子跟录音机似的,几乎能背(bei)下他们所有(you)说过的(de)话。也许是因为那个时候太过敏(min)感(gan),对专业的敏感,对每(mei)个人(ren)、每件事情(qing)的(de)敏感,还真让我(wo)学到了(le)很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的策(ce)划会(hui)也(ye)常有(you)这样的情(qing)形,专(zhuan)家老师(shi)和组(zu)里的(de)制(zhi)片(pian)人、导演侃侃而谈,作为(wei)主编和主(zhu)持人的(de)我可以坐在(zai)会议桌显著(zhe)的(de)位置(zhi)上(shang),信(xin)马由(you)缰地说话(hua),在会(hui)议桌的外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的实(shi)习生,我有时偷偷(tou)地观察(cha),他们(men)有(you)的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐,有的(de)坐在一边(bian)无所适从地东(dong)张西望,有(you)的干脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时间(jian)之后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧在,而(er)且开始侃侃(kan)而(er)谈地(di)发言,无所适从的(de)年轻人(ren)已不知(zhi)身在何方。我(wo)无(wu)法对他们进(jin)行培训,因(yin)为(wei)时代不同(tong),大(da)家想法各异,但是有(you)一点(dian)是一样的,就(jiu)是那句老话:机遇,从不光(guang)顾(gu)毫无(wu)准备的人。策(ce)划会一连开了七天,天天(tian)挑灯夜战,而且越是深更(geng)半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚(wan)上,节目的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了,大家(jia)需要将策划的结果汇报给他,批(pi)准后就可以领经费开始(shi)拍摄工作了。忽然,孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说(shuo)出(chu)一(yi)两句惊人的话(hua),作出一两个惊(jing)人的决定,瞬间迸发。也许这是电(dian)视(shi)人的思维习(xi)惯,现在我也这样。当(dang)时确实非常不(bu)习惯。忽然(ran),孟欣脱(tuo)口而出:朱(zhu)军,你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这(zhe)几(ji)天(tian)讨论(lun)的结(jie)果吧!要(yao)我说?我(wo)连自己在这期(qi)节(jie)目里(li)干什么还不知(zhi)道呢(ne)!但是(shi),她(ta)确实要我(wo)说,我没有紧(jin)张,因为我(wo)连(lian)紧(jin)张的时(shi)间(jian)都没有。那就说吧!在(zai)这个节目组中(zhong),头一(yi)次,不(bu)是说中午盒饭(fan)的(de)事(shi),而是1994年第一期(qi)《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人是能决(jue)定(ding)我(wo)命运(yun)的人。相声演员,记性好,再加上(shang)太多敏感,竖着耳(er)朵(duo)听的东(dong)西(xi)一句都没落,我当时连(lian)相声贯(guan)口的(de)工夫都用上(shang)了,一(yi)气呵成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅(jin)是(shi)转述别(bie)人的观点,20多分钟(zhong)吧,房间中就我一个人在说(shuo)话,大家目不转睛地(di)看着我。事后很久(jiu),孟欣说(shuo),就是(shi)在那一刻决定用(yong)我(wo)作这(zhe)一期的主持人。那天晚上,我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕,没有(you)赢得(de)什么好评(ping),因(yin)为这点成绩(ji)是(shi)电(dian)视(shi)台的导演(yan)们都必(bi)须具(ju)备(bei)的素质(zhi),那天我觉得(de)自己超水平发挥,其实和大(da)家(jia)相比也(ye)就是个(ge)平(ping)手,但是平手对我来(lai)说就是胜(sheng)利!邹(zou)主任点点头,批准(zhun)了(le)策划(hua)方案。散会后,老孟说(shuo),朱军,没事和许戈辉(hui)好好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭(da)挡(dang)试(shi)试(shi)!说完(wan)转身走了(le)。奇(qi)怪!求之若渴的东西(xi)来了,却(que)没有瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜,也没有什么(me)人向我祝贺,高立(li)民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都没(mei)有,一切(qie)显(xian)得异(yi)常平静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候,我(wo)清晰(xi)地记得两个小(xiao)伙子一唱一和地(di)讲(jiang)起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一张滚(gun)石的唱片合约(yue),也(ye)就是他们的成名作《最美》时(shi),也是平静之极。海泉说(shuo):得到一张唱(chang)片合约并不意味着成功――又一次(ci)暗下决(jue)心(xin),我必须成功(gong),不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在(zai)回(hui)想,自己所谓最(zui)重要的(de)人生关(guan)卡(ka),也并非那么步(bu)履(lv)艰难。在《艺术(shu)人(ren)生》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历(li)之后,觉得每(mei)个(ge)人(ren)都有一(yi)个难以逾越(yue)和战(zhan)胜的关口(kou),旦凡成功者,几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的(de),都有(you)逆水(shui)行(hang)舟的经(jing)历。但恰恰是这一点,摔打出好水(shui)手(shou),使他们成为驾驭生(sheng)活之舟的(de)胜者。当然仅有(you)勇(yong)气还(hai)不够(gou),还要成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的(de)时候,犹(you)豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘蛛,就将自己(ji)比成红的,假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)放(fang)弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利,那(na)么今天(tian)的(de)邓(deng)婕会选择什么样的生活呢?人生中(zhong)有很多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合,也有很多的情绪左右我们,那一瞬间(jian)没有任何榜(bang)样,只有崇拜自(zi)己。人生中真(zhen)正的艰(jian)难困苦,是(shi)选择和等(deng)待机(ji)会(hui)的耐(nai)性(xing),以(yi)及延续这一耐性所(suo)付出的努力。真的要(yao)录像了(le),真的要在(zai)中央电(dian)视(shi)台(tai)主持节目了,准备(bei)比等待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于是我每(mei)天很早来(lai)到办公室(shi),把一切相关的带子和节(jie)目(mu)资料都看一遍,回到宿(xiu)舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在的时候对(dui)着(zhe)卫生间的镜(jing)子说(shuo):观众朋(peng)友(you),您(nin)好(hao)!欢迎您收看这一期的《东西(xi)南(nan)北中》,尝试(shi)着各种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达(da),活活一(yi)个神经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天(tian)天打电话,一到(dao)办公室就对词,其实充其量不过(guo)十几句话(hua),对了一(yi)遍又一遍,我生怕因为自己(ji)的一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个难以解决的问题,我根(gen)本没有出镜的衣(yi)服,来北京时就带了(le)两件(jian)衬衫,毛衣穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬(dong)天。那时主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都是自己(ji)准备,再说我还(hai)不是主持人(ren)呢(ne),也(ye)不好意思(si)问大(da)家(jia)。来北(bei)京(jing)时带的钱几乎用光,好在(zai)吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落,可当(dang)时身上的(de)钱连一套假(jia)冒伪劣(lie)的西(xi)服都买不起。来北(bei)京个把(ba)月,从没去过服装店(dian),根本不(bu)知(zhi)道什么(me)地(di)方可以买到便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老是困(kun)扰着我,越临近(jin)录像我(wo)越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出(chu)了我的(de)心(xin)思(si),问我:到时候你穿什么呀(ya)?没等我(wo)说(shuo)话,他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu):我给你弄(nong)套衣服去(qu)!我们出门坐上地铁。路上(shang)他才(cai)告诉我,他认识一个(ge)叫仕奇(qi)西(xi)服专卖(mai)店的老板,也是内蒙(meng)人,他的(de)老乡,我们可以先向他借身衣(yi)服(fu)应应(ying)急。那(na)时还没有(you)服装赞助(zhu)一(yi)类的说法(fa),完(wan)全(quan)是(shi)朋(peng)友(you)帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿(er)美术馆的后面(mian),这(zhe)是我(wo)在(zai)北京唯(wei)一熟悉的(de)地方,算是故地重游吧。进了门(men),老板(ban)正好在,一看亚楠(nan)和就他很熟悉,寒(han)暄了几句就(jiu)开门见山说明了来(lai)意(yi)。那(na)老板40上下,也是人高(gao)马大。我感到特别羞愧(kui),堂堂男(nan)人(ren)向人家要东(dong)西,有(you)嗟来(lai)之食(shi)的感(gan)觉,心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的(de)样子(zi),我也故(gu)作满(man)不在乎(hu)。没想到(dao),人(ren)家老板听(ting)明白我们(men)的意思后,二(er)话没说(shuo),指(zhi)着一(yi)屋子的西服,就说了(le)仨字(zi):随(sui)便挑!我(wo)的(de)心情一下子畅快了很多,不知道是感激(ji)还(hai)是(shi)兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的。受(shou)人滴水(shui)之恩,当以涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这个(ge)西北汉(han)子的仗义。直到今天,仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧在那(na)个地方,门脸(lian)儿大了(le),生意(yi)更红火了。好人(ren)有好(hao)报呀(ya)!我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两套衣服,一身(shen)灰兰色,一(yi)身浅色,店员帮(bang)我打好包(bao),我(wo)们(men)道了(le)谢,走(zou)出店门(men)。迎面看到了美术馆的(de)大楼,到地(di)铁的(de)路上还经过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服,心中又一次暗(an)下决心,我必(bi)须成(cheng)功,不(bu)然都(dou)对(dui)不起这两套衣(yi)服(fu)。录(lu)像的(de)当天(tian)简单而(er)顺利,是中央电视台的资深化妆师李英(ying)给我化妆。很久没化(hua)妆了,已不习(xi)惯看粉墨登(deng)场的(de)自己。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分(fen),想尽(jin)量(liang)自然些,直(zhi)到(dao)今天我都不喜欢化(hua)妆,只要不影(ying)响拍摄,总是素面朝(chao)天。节目的要(yao)求很简单,我只是和(he)许戈(ge)辉在演播(bo)室(shi)中将串场(chang)的词(ci)录(lu)一遍就行,每回几乎都(dou)是一次通过(guo),因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后(hou),我(wo)换下(xia)衣服。到中(zhong)午了,继续去打盒饭。我和导演高立民一起进(jin)机房,剪片(pian)子。每每(mei)剪到有(you)我(wo)的(de)片段,我都特别仔(zai)细地看自己,明(ming)显有点(dian)傻,明显不自然(ran),说话再慢点就好了……我(wo)给自己找出无(wu)数(shu)的缺点,摄像机总是能夸(kua)大人的缺(que)点,经(jing)常在机房(fang)里觉得(de)自(zi)己惨不(bu)忍睹。也经常有认识或(huo)不(bu)认识的人(ren)到机(ji)房看(kan)上一段,忽然就(jiu)问:这小伙子是谁(shui)?每听到这(zhe)样的(de)问(wen)话,我都自我安慰地(di)当成是在夸我(wo)。我坐在机(ji)房(fang)的角(jiao)落(luo)里(li),像个剧务一样(yang)地送水送饭(fan),进来的人不会注意我,但是他(ta)们至少注(zhu)意了(le)屏幕上的我。我(wo)是一名电视节目的主持人,我不求(qiu)在生活中光(guang)彩照人,但要在(zai)屏(ping)幕上(shang)引人注目。假如我能被中央电(dian)视(shi)台接纳(na),首先我要被(bei)观众接纳(na),我相信,命运在自己手里!那个时(shi)候,白天(tian)工作(zuo),晚(wan)上做梦都说:东西南北中的(de)观(guan)众朋友,大家好!一(yi)天到14楼打(da)水,我在电梯(ti)里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老师长得和(he)电视(shi)上一样,有点胖(pang),站在他身边(bian),我(wo)的(de)心突突(tu)地跳。赵老师在(zai)观众(zhong)尤其(qi)是中央电(dian)视台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的(de)威(wei)信,大家对他的尊(zun)敬既(ji)不是出(chu)于地(di)位也(ye)不(bu)是(shi)名气,来自(zi)一种内(nei)在的力量(liang)。赵本山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开水瓶,心想:有没有那么一(yi)天可以和他(ta)一起站在(zai)屏幕(mu)上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿,颓废地躺(tang)在床(chuang)上,捅电(dian)视(shi)上的(de)频道按钮,从一捅到八,再(zai)从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是一个艰(jian)苦(ku)的工作,空气(qi)浑(hun)浊,不见阳光(guang),躲进小楼(lou)成一统,却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到有一天晚上,终于(yu)编完了,孟欣要来审(shen)看,之后(hou)就可(ke)以合成(cheng),上字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里盘(pan)算(suan):会(hui)给(gei)我打一个什(shi)么字(zi)幕(mu)呢?我有些(xie)忐(tan)忑(te),隐隐地(di)期待(dai)着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等待(dai)。这不是第一次等待(dai)了(le),在东门;在办公室(shi);在策(ce)划会上(shang)――今天的(de)等待最具体,我做了最坏(huai)的打(da)算:只(zhi)让我玩一把,过(guo)把瘾就走!没关系(xi),只要曾经拥有过,至今我(wo)不后(hou)悔。我站在(zai)一边(bian)胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜,机房的(de)技术员(yuan)熟练地上字幕。这时,技(ji)术(shu)员头也不抬地问了(le)一句(ju):朱军名字前面打什么(me)字呀(ya)?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极(ji)其(qi)不经意说出(chu)了三个字,技(ji)术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人流(liu)露(lu)出惊异或是(shi)质疑,依旧没有喝(he)彩和祝贺(he),大家平(ping)静(jing)地(di)继续后面(mian)的工(gong)作。只(zhi)有(you)在我(wo)的心中(zhong),经(jing)历了翻江倒海的(de)激(ji)动,我强(qiang)忍着――我害怕,没有(you)任(ren)何(he)名分的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人,或(huo)者(zhe)特约主(zhu)持(chi)人,如果这样就(jiu)意味着我只(zhi)有这(zhe)一次(ci)机会,就意味着(zhe)我只是在(zai)中央电(dian)视台领了(le)一个纪念品,接(jie)下来(lai)我就要打道回府,而(er)我的努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得(de),那天是1994年3日28日,我终身难忘的一天,我庆幸它成了一个起(qi)点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑了(le)笑(xiao)。现(xian)在(zai)回想,当时我没有任(ren)何正式手续,身份还是(shi)兰州的军人,高立民老(lao)师(shi)毫(hao)不介(jie)意地将(jiang)我(wo)领进大门,孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我,邹(zou)友(you)开主任广纳贤言(yan)认可(ke)了我(wo),而每遇(yu)关键时刻(ke),又(you)会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义身影(ying),伸出(chu)援手(shou),没(mei)有(you)他(ta)们(men),就没有我(wo)的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会(hui)遇到很多朋(peng)友,很多(duo)恩人(ren),我是幸运的(de)。他(ta)们的出现给了(le)我(wo)人生(sheng)路上(shang)最(zui)重(chong)要的帮助。今(jin)天我们都(dou)是非常熟悉的(de)同事,常常可(ke)以见面(mian)。是他们(men)陪(pei)伴我度过了人生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018