到中央电视台之(zhi)前,我是(shi)兰(lan)州军区战斗歌舞团的相声演员,兼任团里的节(jie)目主持人。当(dang)时(shi)主持人在(zai)舞台上还有一(yi)个(ge)更(geng)贴切的称(cheng)呼(hu):报幕员(yuan)。常(chang)年(nian)相(xiang)声的基本(ben)功,绕(rao)口令,贯口的功夫,使我(wo)当个报幕员还(hai)是(shi)游刃有余。由于(yu)我(wo)是部队老兵,形象(xiang)还算一身正(zheng)气,嗓音尚属浑厚,是八(ba)十年代比较标(biao)准的部队(dui)文艺工作者形象(xiang),所以在兰(lan)战稳步(bu)发展。当时(shi)在部队生(sheng)活比较简单,有(you)那种(zhong)单(dan)纯的(de)快乐。我和(he)谭(tan)梅也(ye)建立了一个幸福的(de)小家,干柴细米,不(bu)漏(lou)的(de)房屋,加(jia)上娇妻的陪伴(ban),日子也还悠(you)然自(zi)得(de)。由(you)于我和谭梅都在(zai)部队文(wen)工团(tuan)工作,我们并(bing)没有感(gan)受到(dao)过多的生活压力(li),我有300元(yuan)左右的工资,两个(ge)人加起(qi)来月收(shou)入有(you)500多元。那时(shi)我(wo)在兰(lan)州(zhou)已小有名气,经常被(bei)邀请主持一些(xie)社会活动,所以常有(you)些外快补贴。团里吃饭(fan)免费,给(gei)演员发饭票(piao),吃不了可以(yi)换成钱(qian)。那时,还不懂理(li)财(cai),不(bu)像现在的小两(liang)口,供(gong)房(fang)供车(che),还银(yin)行贷款。我们那时(shi)侯不用(yong),再加上(shang)部(bu)队(dui)文(wen)艺工作者(zhe)处处受到大家尊敬(jing),所以对自家的小富即安,十分知足。在我生活的(de)城市,我(wo)拥有的一(yi)切比上(shang)不足、比下有余,不忙的日子(zi)我就(jiu)骑着(zhe)我(wo)的摩托车,带着(zhe)谭梅(mei)到兰州最美丽(li)的滨河路上兜风。其实,我是个野心(xin)不(bu)大(da)的人,如果没有命(ming)运的垂青(qing),机缘的巧合(he),我设想自(zi)己(ji)的(de)今天(tian)应该就是住在(zai)兰州(zhou)一幢比较普通的居民楼中,可能会有一个快上(shang)初中的孩子,没准正希冀(ji)着买辆家庭(ting)轿车或供着一(yi)套(tao)新(xin)的房(fang)子。其实想想,大多数人都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡然的日子(zi),至(zhi)今我也不(bu)认为这样的人(ren)生碌(lu)碌无为(wei),只不过有些时(shi)候(hou),人(ren)生是可以在(zai)一(yi)个不经意(yi)的决定中改变。1989年(nian)的元旦,甘(gan)肃(su)电视(shi)台筹备一台军民双拥晚会,节目除本(ben)台主(zhu)持人外,还要从部队文(wen)艺团体中挑选一个主(zhu)持人。说是主持人,不过是报幕员(yuan)换个体面说法而已。当时(shi)的甘肃(su)电视(shi)台(tai)文艺(yi)部(bu)主(zhu)任纪天(tian)智亲自为晚会(hui)挑人。于(yu)是,凡在部队文(wen)艺团(tuan)体(ti)里的报幕员都(dou)纷(fen)纷被叫来面试。那(na)时电(dian)视对(dui)于我(wo)来讲,与电视(shi)机基本上属(shu)于(yu)一个概念(nian)。至于(yu)电(dian)视节目制作(zuo)的过程,我和为数众多的观众一样(yang)充满(man)神(shen)秘和(he)好奇。到了(le)电视台,一切都觉(jiao)得新鲜,也对那些忙(mang)碌的(de)编(bian)辑记者从心底里羡(xian)慕和敬(jing)重。导演(yan)跟我聊了几句家常话(hua),就让我回去了(le)。当时觉得电视(shi)台办事效率(lv)真高,来(lai)了(le)就直奔主题说事,说完(wan)就走人。那次对电(dian)视根本(ben)没来得及产生兴(xing)趣,权(quan)当(dang)是组织上(shang)交(jiao)给的任务。唯一(yi)想到的是要真的(de)上了(le)电视,朋(peng)友们在家里(li)就能看(kan)见我,多有(you)意思!但是,出(chu)门后回家(jia),很快(kuai)就把(ba)这件(jian)事(shi)情忘了,继(ji)续(xu)以往(wang)的生(sheng)活。几天(tian)后,我(wo)因为感冒(mao)发烧,在家休(xiu)息。迷(mi)迷(mi)糊糊中接到兰战领导的电(dian)话,通(tong)知我到电视(shi)台商量节目(mu)的(de)事。浑身酸软的(de)我只好带病前往(wang),当时(shi)只有一个单(dan)纯的想法:军人的天职就是服(fu)从命令(ling)。到(dao)了电视台,我仍在药力作用下昏昏(hun)沉沉,隐约听见领导让我(wo)当(dang)这台(tai)晚(wan)会的主持(chi)人(ren),而且录(lu)制时间近在眼前(qian)。这无疑(yi)是军令如(ru)山(shan),没(mei)有后路可退。于(yu)是,我一口气打了八支柴(chai)胡(hu),吃了一大把各(ge)种感(gan)冒退烧药,就踉踉(liang)跄(qiang)跄去了(le)录制晚(wan)会的礼堂(tang)。与(yu)导(dao)演(yan)交流了一阵之后(hou),刹那间台上灯火通(tong)明(ming),一(yi)股灯光热(re)气扑面而来,对(dui)这些我并不陌生,只(zhi)是(shi)觉得(de)舞(wu)台(tai)上(shang)的灯光比(bi)平时亮许多。不知道(dao)为什(shi)么,就在一瞬间,我(wo)忽然感到精神(shen)大振,病也好了,人也变得特(te)别兴奋(fen)。下(xia)了台(tai)依然亢奋(fen)不已,直到(dao)晚会(hui)录(lu)制完毕,我(wo)一直兴(xing)致昂(ang)然,这是我从来没有(you)过的感觉。现在我常和(he)朋友开玩笑(xiao)说,要(yao)不是(shi)发烧(shao)烧(shao)糊涂(tu)了,还(hai)真(zhen)干不了这行(hang)!那次(ci)以后我才知道(dao),一个(ge)两(liang)小时的(de)晚(wan)会(hui),录制成电视得(de)多出好几倍的(de)时间。当时因为(wei)发(fa)烧(shao)迷(mi)糊,也忘记(ji)了紧(jin)张,录制地(di)点又在(zai)一个我熟悉的剧(ju)场,和平时演出并(bing)无(wu)大(da)异,只(zhi)是多了(le)很多摄(she)像机,但是它们离(li)我(wo)很远,基(ji)本上与我(wo)不发生关系。于是,这第一次触(chu)电(dian)的经历(li)在我看来也(ye)没(mei)有什(shi)么传奇,只是(shi)带病坚持工作(zuo)之类的表扬不绝于(yu)耳。唯(wei)一留下的就是(shi)那(na)种久(jiu)久不(bu)能平静(jing)的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018