《天天日天天操狠狠操》

【天天日天天操狠狠操】

接(jie)上许戈辉(hui)，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的一个会议室，在那里我又见到了另(ling)一位仰慕已久的(de)著名策划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策(ce)划是(shi)电(dian)视台做节(jie)目(mu)的(de)一个行(hang)之有效的方式，无论(lun)是《东方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的过程，在这(zhe)个过(guo)程(cheng)中不仅仅(jin)是结构节(jie)目(mu)，更(geng)重要(yao)的是探讨节目理念(nian)。我在策划会上学(xue)到了很多东(dong)西，知道了做(zuo)节目不仅(jin)要懂(dong)得制(zhi)作方面的(de)技(ji)术(shu)，更重(chong)要(yao)的(de)是(shi)，要(yao)有一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思(si)维(wei)和创(chuang)新大胆的意识(shi)。此时我(wo)坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里一言(yan)不发，当(dang)然也(ye)没有(you)发言的(de)资(zi)格。听着大家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己的(de)汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟(gen)录音(yin)机似的，几(ji)乎(hu)能(neng)背下他(ta)们所有(you)说(shuo)过的话。也许是因(yin)为(wei)那个时(shi)候(hou)太过敏(min)感(gan)，对专业的敏感，对每个人、每件(jian)事(shi)情的敏(min)感，还(hai)真让我学到了很多闻所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会(hui)也常有(you)这样的情(qing)形(xing)，专家老师和组里的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作为主编(bian)和主持(chi)人的我可(ke)以坐在会议(yi)桌显著的位置上，信马(ma)由缰地(di)说话，在(zai)会议(yi)桌的(de)外围也(ye)会经常坐(zuo)着一些陌生、年(nian)轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观察(cha)，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适从地东(dong)张西望，有(you)的干脆莫名其妙地(di)玩着手中(zhong)的(de)笔记(ji)本……一(yi)段时间之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从的(de)年轻人已不知身(shen)在(zai)何方。我无法(fa)对他们进行(hang)培训(xun)，因为时(shi)代(dai)不同，大家(jia)想法各(ge)异，但是(shi)有(you)一点是(shi)一样的(de)，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划会一连开(kai)了(le)七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战，而且(qie)越是(shi)深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目的基(ji)本(ben)样式确(que)定了。邹友开主(zhu)任来了，大家需要将策划的结果汇报给他，批准(zhun)后就(jiu)可(ke)以(yi)领经费开始拍(pai)摄工作了。忽然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一两句惊(jing)人的话，作出(chu)一两个惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电视人的(de)思(si)维习(xi)惯(guan)，现在我也这样。当时确实(shi)非常不(bu)习(xi)惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出(chu)：朱(zhu)军，你给(gei)邹主任说说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的结果吧！要我(wo)说？我连(lian)自己在(zai)这期节目(mu)里干(gan)什(shi)么还不知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我没(mei)有紧(jin)张，因为我(wo)连紧张的时(shi)间(jian)都(dou)没(mei)有。那就说吧(ba)！在(zai)这个节目组(zu)中(zhong)，头一次(ci)，不是(shi)说中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划(hua)方案。听我说话的人是能(neng)决定(ding)我命(ming)运的人。相声演员，记性(xing)好(hao)，再(zai)加上太多敏感，竖(shu)着耳(er)朵听的东西(xi)一(yi)句都没落，我当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用(yong)上(shang)了，一(yi)气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房间中就(jiu)我一个(ge)人(ren)在说话，大(da)家目(mu)不转睛地看着我。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定用我作(zuo)这一期(qi)的(de)主持人。那天(tian)晚上，我(wo)的命运改变了(le)。转述完毕(bi)，没有赢得什么好(hao)评，因(yin)为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是电(dian)视台的导(dao)演们(men)都必须具备的素质，那天我觉得自己超水平发(fa)挥(hui)，其实和大家相(xiang)比也(ye)就(jiu)是个平手，但是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利！邹主任点点(dian)头，批准了策划(hua)方案。散(san)会后，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡(dang)试试！说完转身走了(le)。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴的东西来了，却(que)没有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也(ye)没有(you)什么(me)人(ren)向我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有(you)，一切显(xian)得异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽(yu)泉》节(jie)目(mu)的时候，我清晰地记(ji)得(de)两(liang)个(ge)小伙子一唱(chang)一(yi)和地(di)讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到第(di)一(yi)张滚石的唱片合约，也就是他们的成名作《最美》时，也(ye)是平静之极(ji)。海泉说：得到一张(zhang)唱片合(he)约并不(bu)意味着成功――又(you)一次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不起这两套衣服。现在(zai)回想，自(zi)己所谓(wei)最重要的人生关卡，也并非那么步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人生(sheng)经历之后，觉得每个(ge)人都有一个难以逾越和战胜的(de)关口(kou)，旦凡成功者，几乎没有(you)顺风顺水(shui)的，都有(you)逆水行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这(zhe)一(yi)点(dian)，摔打出(chu)好水(shui)手(shou)，使他(ta)们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够(gou)，还要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在(zai)是(shi)否(fou)争演(yan)《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利(li)，那么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什么样的生活呢？人(ren)生中有很多的机缘巧合，也有很多的情绪左右(you)我们，那一瞬(shun)间(jian)没有(you)任何榜(bang)样(yang)，只有(you)崇拜(bai)自己。人(ren)生(sheng)中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰难困苦(ku)，是选(xuan)择和等待(dai)机(ji)会的耐(nai)性，以及(ji)延(yan)续这一耐性所(suo)付出的努力(li)。真的(de)要录(lu)像了，真的(de)要在中央(yang)电视台主持(chi)节目了，准备比等待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天(tian)很(hen)早(zao)来到办公室(shi)，把一切相关的带子(zi)和节(jie)目资(zi)料(liao)都看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对(dui)着卫生间的(de)镜子说：观众朋友，您(nin)好(hao)！欢迎您(nin)收看(kan)这一期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体表(biao)达，活活一(yi)个神经质。和(he)许戈(ge)辉也(ye)是天天(tian)打电话，一到办公室就对词，其实(shi)充(chong)其(qi)量不(bu)过十(shi)几句(ju)话(hua)，对了一遍又一遍，我(wo)生怕(pa)因为自(zi)己(ji)的一点(dian)闪失而(er)前功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的(de)问题，我根(gen)本没有出(chu)镜的衣服，来北京时就带了两件(jian)衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了一个冬天(tian)。那时(shi)主持(chi)人的服(fu)装都是自己准(zhun)备(bei)，再说我还不是主持人呢(ne)，也(ye)不(bu)好意思问(wen)大(da)家。来北京(jing)时带的钱(qian)几乎用光，好在(zai)吃(chi)饭住(zhu)宿有了着(zhe)落，可当(dang)时(shi)身(shen)上的钱连(lian)一(yi)套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的西(xi)服都买(mai)不起(qi)。来北京个把月(yue)，从没去过服装店，根本(ben)不知(zhi)道(dao)什么地方可以(yi)买到便(bian)宜衣服。这件事老是(shi)困扰(rao)着我，越临近录像我(wo)越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了(le)我的心思(si)，问(wen)我：到(dao)时候你穿什么呀？没(mei)等(deng)我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉(la)着我(wo)就出去：我给你弄套衣服去！我们出(chu)门坐上地铁。路上(shang)他才告(gao)诉(su)我(wo)，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的(de)老乡，我们可(ke)以先(xian)向(xiang)他借身衣服应应急。那时还没有服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类的说法(fa)，完(wan)全是朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆(guan)的后面，这是我(wo)在北京唯一熟悉(xi)的地(di)方，算是故地重游吧(ba)。进了门，老(lao)板正好(hao)在，一看亚楠(nan)和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄了几(ji)句就开(kai)门见山说明了来(lai)意。那老(lao)板(ban)40上下，也(ye)是人高马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向人家要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉(jiao)，心里不是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也故作满不在乎。没(mei)想到，人(ren)家老板听明白我(wo)们的意思后(hou)，二话没说，指着一屋子的西服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨(sa)字(zi)：随便挑！我的(de)心情一下子畅快了(le)很多，不知道是(shi)感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这(zhe)个西北(bei)汉(han)子(zi)的(de)仗义。直到今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那个地(di)方，门(men)脸(lian)儿大了(le)，生意更红火了(le)。好人有好(hao)报呀！我拿了店里最(zui)便(bian)宜(yi)的两套(tao)衣(yi)服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮我打好(hao)包(bao)，我们道(dao)了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术(shu)馆的大(da)楼(lou)，到地铁(tie)的路(lu)上还经过(guo)文(wen)化部(bu)招待(dai)所。我拿着(zhe)这(zhe)两(liang)身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中又一次(ci)暗(an)下(xia)决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起这两(liang)套衣服。录像的当(dang)天(tian)简单而顺利(li)，是中(zhong)央电(dian)视台(tai)的资深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给(gei)我化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了，已不习惯看粉(fen)墨登(deng)场(chang)的自己。我(wo)到卫生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去(qu)了一(yi)部分，想尽量自然些，直到今天我(wo)都不(bu)喜欢(huan)化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是(shi)素面朝天。节目的(de)要(yao)求很(hen)简单(dan)，我只是和(he)许戈辉在演(yan)播(bo)室中将串场的词录(lu)一遍就行，每回(hui)几乎(hu)都是一(yi)次通过，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣(yi)服。到中(zhong)午了(le)，继(ji)续(xu)去(qu)打盒(he)饭(fan)。我和导演高立民一(yi)起进(jin)机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪到有我的片段，我都特别仔(zai)细地看(kan)自己，明显有点傻，明(ming)显不自然，说话再慢(man)点就好了……我给自己找出无数的缺(que)点，摄像机总是(shi)能夸(kua)大(da)人(ren)的缺(que)点，经常在机房里觉得自己(ji)惨(can)不忍睹(du)。也经常有认(ren)识或不(bu)认识的人到机(ji)房看(kan)上(shang)一段，忽然就(jiu)问：这小(xiao)伙(huo)子是(shi)谁？每听到这(zhe)样的问话，我都(dou)自(zi)我(wo)安慰地(di)当成(cheng)是在夸(kua)我(wo)。我坐在(zai)机房的角(jiao)落(luo)里(li)，像个剧务一样地(di)送(song)水送饭(fan)，进来的(de)人(ren)不会注(zhu)意我，但是(shi)他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我是(shi)一名电视节目的主持人，我不求(qiu)在生(sheng)活中光彩照人，但要在屏幕(mu)上引人注(zhu)目(mu)。假如我能被中(zhong)央电视台接纳(na)，首先我要被观众接纳，我相信，命运在自己手里！那(na)个(ge)时(shi)候，白(bai)天工作，晚上做梦都说：东(dong)西南北(bei)中的观(guan)众(zhong)朋(peng)友，大(da)家好！一天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯里(li)碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师(shi)。赵(zhao)老师(shi)长得和(he)电视上(shang)一样，有点胖，站在(zai)他身边，我的心突(tu)突地跳。赵老师在(zai)观众尤(you)其是中央电(dian)视台员工中(zhong)有一种莫名(ming)的(de)威信，大(da)家对他的尊(zun)敬既不(bu)是出(chu)于地位也不是(shi)名气，来(lai)自一种内(nei)在的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹的(de)小品说到(dao)了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶，心想(xiang)：有没有那么(me)一天(tian)可以和他一(yi)起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅电(dian)视上的频道按(an)钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦(ku)的工(gong)作，空(kong)气浑(hun)浊，不见(jian)阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统，却令(ling)精神十分集中。直到有一(yi)天(tian)晚(wan)上，终(zhong)于编完了，孟欣要来(lai)审看(kan)，之(zhi)后就(jiu)可(ke)以合成，上字幕。我站(zhan)在(zai)旁边(bian)心(xin)里(li)盘算：会给我打(da)一个(ge)什么字(zi)幕呢(ne)？我(wo)有(you)些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等待。这(zhe)不是第一(yi)次等(deng)待了，在东(dong)门(men)；在办公(gong)室；在策划会上――今天(tian)的等待最具体，我做了最坏(huai)的(de)打算：只让我玩(wan)一(yi)把，过把瘾(yin)就走！没(mei)关系(xi)，只要(yao)曾经拥有过，至今我不后悔(hui)。我站在(zai)一边(bian)胡思乱(luan)想。节目审(shen)过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技术(shu)员(yuan)熟练(lian)地上字(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术员(yuan)头也不抬(tai)地问了一句：朱军名字(zi)前面打什么(me)字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极(ji)其不经(jing)意(yi)说出了三个字(zi)，技术员照办(ban)。周围没(mei)有任何人流露出惊异(yi)或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平(ping)静(jing)地(di)继续(xu)后面(mian)的(de)工作。只有在我的(de)心中，经历了翻江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍(ren)着――我(wo)害怕(pa)，没有(you)任何名分的我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者特约主持人，如果这样就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只(zhi)有这一次机会，就意味(wei)着我(wo)只(zhi)是在中央(yang)电视台领(ling)了一个纪(ji)念品(pin)，接下来我就要打道回(hui)府，而(er)我的努力都将化作遗憾。我清楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘(wang)的一天，我庆(qing)幸它成了一个起点而不(bu)是(shi)终点(dian)。孟欣走的时(shi)候，我胆怯(qie)地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有(you)任何正式(shi)手续(xu)，身份(fen)还是(shi)兰州的军人，高立民老师(shi)毫(hao)不(bu)介意地将我领进大门，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地收(shou)留了我，邹友开(kai)主(zhu)任广(guang)纳贤言认(ren)可了我，而每(mei)遇关(guan)键时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身(shen)影，伸出(chu)援(yuan)手，没有他们，就没有我的今(jin)天。人生路上会遇(yu)到很多(duo)朋友(you)，很多恩人(ren)，我(wo)是幸运的。他们的出现给了我人(ren)生(sheng)路(lu)上最重要(yao)的(de)帮(bang)助。今(jin)天我们都是(shi)非常熟悉的同事，常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过了人生(sheng)的(de)一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们