到中央(yang)电(dian)视台(tai)之前,我是兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团的相声演(yan)员(yuan),兼任(ren)团里的(de)节目主持人。当时(shi)主持人在舞台上还有(you)一个(ge)更贴切的(de)称(cheng)呼(hu):报幕员(yuan)。常年相(xiang)声的基本功,绕口令(ling),贯口的(de)功夫,使我当个(ge)报幕员还(hai)是游刃有余。由于我是部队老兵,形象(xiang)还算一身正(zheng)气,嗓音尚(shang)属浑(hun)厚,是(shi)八(ba)十年(nian)代比较(jiao)标(biao)准的部队文艺工(gong)作者形象(xiang),所(suo)以在兰战稳步发展(zhan)。当时在部(bu)队生活比(bi)较简(jian)单,有(you)那种单纯(chun)的快乐(le)。我和(he)谭梅也(ye)建(jian)立了(le)一个(ge)幸福(fu)的小(xiao)家,干柴(chai)细(xi)米,不漏的房屋,加上娇妻的(de)陪伴,日子也还悠然(ran)自得。由于我和谭梅都(dou)在(zai)部(bu)队文工(gong)团(tuan)工作,我们并没有感受到过多的生活压力,我(wo)有300元左右(you)的工资,两个人加起来月收入有500多元(yuan)。那时我在兰州已小有名气,经常被邀请主持一些社(she)会(hui)活动(dong),所以(yi)常有些外快补贴。团里吃饭免费,给演员发饭票,吃不(bu)了(le)可(ke)以(yi)换(huan)成钱。那时,还不懂理财,不(bu)像现在的小两口,供房供车,还银行贷款。我们那时侯不用(yong),再加上部(bu)队文艺工作者处处受(shou)到大家尊敬,所以对自家的小(xiao)富即安,十分知足(zu)。在(zai)我生(sheng)活的城市,我拥有(you)的一(yi)切比上不足、比(bi)下(xia)有余,不忙(mang)的日子我就骑着我(wo)的(de)摩托(tuo)车(che),带(dai)着谭梅(mei)到兰州(zhou)最(zui)美(mei)丽的滨河(he)路上兜风(feng)。其实,我是个野心不大的(de)人,如果没有命运(yun)的(de)垂青,机缘的巧(qiao)合(he),我设(she)想自己的今天应该就(jiu)是住(zhu)在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普通的居民楼中(zhong),可能会有一(yi)个快上(shang)初中(zhong)的(de)孩子,没准正希(xi)冀着买辆家庭轿(jiao)车或供(gong)着一套(tao)新的房子(zi)。其实想想(xiang),大多数(shu)人都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡然的(de)日子,至今我也(ye)不认为这样的人生(sheng)碌碌无为(wei),只不过有些时候(hou),人生是可以在一个不(bu)经意的决定中改(gai)变。1989年(nian)的元旦(dan),甘(gan)肃(su)电视台筹备(bei)一台军(jun1)民双拥晚(wan)会,节(jie)目除本台主持人外,还要从(cong)部队文(wen)艺团体中挑选一个主持(chi)人。说是主持人,不(bu)过(guo)是(shi)报幕员换个体(ti)面(mian)说法(fa)而已。当时的甘肃(su)电视台(tai)文艺(yi)部主任纪天智亲自(zi)为晚会挑人(ren)。于是(shi),凡在(zai)部队文艺团体(ti)里的报幕员(yuan)都纷纷被(bei)叫来面试。那时电视对(dui)于我来(lai)讲,与电视机基本上属于一(yi)个概念(nian)。至(zhi)于(yu)电视节目制作的过程,我和为数众多的观众(zhong)一(yi)样(yang)充满(man)神秘和好奇。到了电视(shi)台,一(yi)切都觉(jiao)得新(xin)鲜,也(ye)对(dui)那些忙碌的编辑记(ji)者从心底里羡慕和敬重。导演跟我聊(liao)了几句家(jia)常话(hua),就让我回(hui)去了。当(dang)时觉得电视(shi)台办事效率真高(gao),来了就直(zhi)奔主题(ti)说事,说完(wan)就(jiu)走人。那(na)次对(dui)电(dian)视根(gen)本没来得及产(chan)生兴趣(qu),权当(dang)是组织(zhi)上(shang)交(jiao)给的任务(wu)。唯(wei)一想到的(de)是要真的上(shang)了电视(shi),朋友们在家(jia)里就能(neng)看见我(wo),多有意(yi)思!但是(shi),出(chu)门后回家(jia),很快就把这件事(shi)情忘了,继续以往的(de)生活。几天后,我(wo)因为(wei)感(gan)冒(mao)发烧(shao),在(zai)家休(xiu)息(xi)。迷迷(mi)糊(hu)糊中接(jie)到兰战领导的电话,通知我到(dao)电视(shi)台商(shang)量节目的事(shi)。浑(hun)身(shen)酸软(ruan)的我只好(hao)带病前(qian)往(wang),当(dang)时(shi)只有一个单纯(chun)的想法:军(jun1)人的天职就是服从命令。到了电视台(tai),我仍(reng)在(zai)药力作用下昏昏(hun)沉沉,隐(yin)约(yue)听(ting)见领导让我当这台晚会的(de)主持(chi)人,而且(qie)录(lu)制时间近在(zai)眼前。这无疑是军令如山,没(mei)有后路可退(tui)。于是,我一口气(qi)打(da)了八支柴(chai)胡,吃(chi)了一(yi)大把各种(zhong)感冒退(tui)烧药,就踉踉(liang)跄跄去了录(lu)制晚(wan)会的礼堂。与导(dao)演交流了(le)一阵之后,刹那间台上灯(deng)火(huo)通明,一股灯光热(re)气扑面而来(lai),对这些我(wo)并(bing)不(bu)陌生,只是(shi)觉得舞台上的(de)灯光比平(ping)时亮许多。不知道(dao)为什么,就在一(yi)瞬间,我忽(hu)然感到(dao)精神大振(zhen),病(bing)也(ye)好了,人(ren)也(ye)变(bian)得特别(bie)兴奋。下了台依(yi)然亢奋不已,直(zhi)到晚会录制完毕,我(wo)一直兴(xing)致(zhi)昂(ang)然,这是我(wo)从来(lai)没有(you)过的感觉。现在我(wo)常(chang)和朋友开(kai)玩笑说,要不(bu)是发烧(shao)烧糊涂了,还真干不了这行!那次以后我(wo)才知(zhi)道,一个两(liang)小时的晚(wan)会(hui),录(lu)制成电(dian)视得多出好几倍(bei)的时间(jian)。当时(shi)因为发烧迷糊,也忘(wang)记了紧(jin)张,录制地点(dian)又(you)在一个(ge)我(wo)熟悉的剧场,和平时演出并无大(da)异,只是多(duo)了很多摄像机,但是(shi)它们(men)离(li)我很远(yuan),基(ji)本上与我不(bu)发生(sheng)关系。于(yu)是,这第一次触(chu)电的经历在(zai)我(wo)看来也没有什(shi)么传奇(qi),只(zhi)是带(dai)病坚(jian)持(chi)工作之类(lei)的表(biao)扬不(bu)绝于(yu)耳(er)。唯一留(liu)下(xia)的(de)就(jiu)是那(na)种久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018