到(dao)中(zhong)央(yang)电视台之(zhi)前(qian),我是兰州军(jun1)区战斗歌(ge)舞团的(de)相声演员(yuan),兼(jian)任团里的节目主持人。当(dang)时主持人在舞台上还有一个更贴切(qie)的称呼:报幕员(yuan)。常(chang)年相(xiang)声的基(ji)本功,绕口令(ling),贯口的(de)功夫,使我当个报(bao)幕员还(hai)是(shi)游刃(ren)有(you)余(yu)。由(you)于我(wo)是部队老兵,形象(xiang)还(hai)算一身正气,嗓音尚属(shu)浑(hun)厚,是八十年(nian)代(dai)比较标准的部队文艺工作(zuo)者形(xing)象,所以在(zai)兰战(zhan)稳步发展。当时在部队生活比较简单,有那种单(dan)纯的快(kuai)乐。我和谭梅也建(jian)立了一个幸福的小(xiao)家,干柴细米,不(bu)漏的房屋(wu),加上娇妻(qi)的陪伴(ban),日(ri)子也(ye)还悠(you)然(ran)自得。由(you)于我(wo)和谭梅都(dou)在部队文(wen)工团(tuan)工作(zuo),我(wo)们(men)并没有感受到(dao)过多(duo)的生活压力,我有300元左右的工资,两(liang)个人加起来月收入有500多(duo)元(yuan)。那时我(wo)在(zai)兰州已小有名气,经常(chang)被邀请(qing)主持一(yi)些(xie)社会活动,所(suo)以常有(you)些外快补贴。团(tuan)里吃饭(fan)免(mian)费,给演(yan)员发饭票,吃不了可以换成钱。那时(shi),还(hai)不懂(dong)理财,不像现在(zai)的小两口,供房(fang)供车,还银行贷款。我(wo)们(men)那时侯不用(yong),再加上部队文(wen)艺工作者处处受到大家尊敬,所以对自家(jia)的小(xiao)富即安(an),十分知足。在我生活(huo)的(de)城市,我拥(yong)有的一(yi)切(qie)比上不足、比下有余,不忙(mang)的日(ri)子我就骑着我的(de)摩托车(che),带(dai)着谭梅到兰(lan)州最美丽的滨(bin)河路上(shang)兜风。其实,我(wo)是(shi)个野心(xin)不大的人(ren),如果没有命运的垂青,机(ji)缘的巧合(he),我(wo)设想自己(ji)的今(jin)天应该就是住在兰州一幢比较普(pu)通的居民(min)楼(lou)中,可能会(hui)有一个(ge)快上初中的孩子,没准(zhun)正(zheng)希冀着买(mai)辆家(jia)庭(ting)轿车或(huo)供着一套新(xin)的房子。其(qi)实想想,大多数人都(dou)这样过着(zhe)恬静、淡然(ran)的日子,至今我也不认(ren)为这样的人生碌碌(lu)无为,只(zhi)不过有(you)些(xie)时(shi)候,人生是可(ke)以在一个不经(jing)意(yi)的(de)决定(ding)中(zhong)改变。1989年的(de)元旦(dan),甘肃电视台筹备一台军(jun1)民(min)双拥(yong)晚会(hui),节目(mu)除本台(tai)主持(chi)人外,还要从部队(dui)文(wen)艺(yi)团体(ti)中挑(tiao)选一个主(zhu)持人。说是(shi)主(zhu)持(chi)人(ren),不过是报幕员(yuan)换个(ge)体面说法而(er)已。当(dang)时的甘肃电视台文艺部主任纪天智亲自为晚会挑(tiao)人。于是,凡(fan)在部队文(wen)艺团体(ti)里(li)的(de)报幕员(yuan)都(dou)纷纷被叫(jiao)来面(mian)试。那时(shi)电视对于我来讲,与电视机基本上属于一个概念(nian)。至于电视节(jie)目制作的过(guo)程,我和(he)为数众多的(de)观(guan)众(zhong)一样(yang)充(chong)满神秘和好奇。到(dao)了电(dian)视台,一切都觉得(de)新鲜(xian),也(ye)对(dui)那些忙碌的编辑记(ji)者从(cong)心底里(li)羡(xian)慕和(he)敬(jing)重。导(dao)演跟我聊了几(ji)句家常(chang)话,就让我回(hui)去了。当时觉得电(dian)视(shi)台办事效率真高,来了就直奔主题说(shuo)事,说完就走人(ren)。那次(ci)对(dui)电视根(gen)本没(mei)来(lai)得及产生兴趣(qu),权当(dang)是组织上交(jiao)给的任(ren)务。唯一想(xiang)到的是(shi)要真的(de)上了电视,朋友们在(zai)家里就能看(kan)见我,多有意(yi)思!但是,出门后回家,很(hen)快就把(ba)这件事(shi)情忘了,继(ji)续(xu)以往的生活(huo)。几天后(hou),我因为感冒(mao)发烧(shao),在家(jia)休息(xi)。迷迷糊糊中接(jie)到兰战(zhan)领导的电话,通知(zhi)我(wo)到(dao)电视台(tai)商量(liang)节目的事。浑身酸软(ruan)的我只好带病前往,当(dang)时(shi)只(zhi)有一(yi)个单(dan)纯的想(xiang)法:军人的(de)天(tian)职就是服从命(ming)令。到了电视台(tai),我仍在药力(li)作用(yong)下昏昏(hun)沉(chen)沉(chen),隐约听(ting)见领导让(rang)我(wo)当这台晚会的主持(chi)人(ren),而且录(lu)制时间近在(zai)眼前。这无疑是军令如山,没有后路可退。于是(shi),我(wo)一(yi)口气打了八(ba)支柴胡(hu),吃(chi)了一大把(ba)各(ge)种感冒(mao)退烧药(yao),就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了录制(zhi)晚(wan)会(hui)的礼堂。与导(dao)演交流了(le)一阵之后,刹(sha)那间台上灯火(huo)通(tong)明,一股灯光热(re)气扑面而来,对这些(xie)我并不陌生,只是觉(jiao)得舞(wu)台上的灯光比平时亮许多。不(bu)知道为什么,就在一瞬(shun)间(jian),我忽然(ran)感到(dao)精神大振,病也好了,人也变得特(te)别兴奋。下了台依然亢奋不(bu)已,直(zhi)到晚会录制完毕(bi),我一直兴致昂(ang)然,这是我(wo)从(cong)来没有过的(de)感觉。现在我常和(he)朋友开玩笑说,要(yao)不是发烧烧(shao)糊涂了(le),还真干不了(le)这行!那次(ci)以(yi)后我才知道,一(yi)个(ge)两小时(shi)的晚会,录制成电视得多出好(hao)几倍(bei)的时间。当时因为发烧迷(mi)糊,也忘(wang)记了紧张,录制地点又在一个(ge)我熟悉的剧(ju)场,和(he)平(ping)时演出并无大(da)异,只是多了很多(duo)摄(she)像机,但(dan)是它们离我很远,基(ji)本上与(yu)我(wo)不发生关(guan)系。于是(shi),这(zhe)第一次触电的经历在(zai)我看(kan)来也(ye)没有什么传奇,只(zhi)是带病坚持工作之类的表扬(yang)不(bu)绝于耳。唯一留下(xia)的就是那(na)种久久(jiu)不(bu)能平静(jing)的兴(xing)奋(fen)。
Copyright © 2008-2018