《77AV》

【77AV】

2003年11月，金话筒颁奖晚会在山东淄博举行，主(zhu)持人是(shi)聪明洒脱的张越。多少次走上各(ge)种晚会的舞台，我以为(wei)自(zi)己(ji)面对所谓的大场面不会太(tai)紧张。谁知道，从登(deng)上飞机的那一刻(ke)开始，我的(de)心中(zhong)就激荡(dang)着一股冲(chong)动(dong)，尽管我很明白这在(zai)我的(de)主持(chi)人(ren)生涯(ya)中仅仅意味着一个新(xin)的(de)起点，而(er)不是一劳(lao)永(yong)逸的(de)犒赏。那么(me)是终获认(ren)可的快慰或激动吗？好像也(ye)不是……那天的(de)晚(wan)会(hui)有一个(ge)与众(zhong)不(bu)同之(zhi)处：除了宣布奖项和文(wen)艺表演(yan)，还有一项特殊的安排――访(fang)谈。访(fang)谈(tan)别人(ren)是(shi)我的(de)强项，正儿(er)八经地(di)接受别人的访谈(tan)却是头(tou)一(yi)回。当(dang)然，因为(wei)现场(chang)直播的(de)缘故，访谈时(shi)间必须(xu)严(yan)格(ge)控制。我正(zheng)在台下候场，看到张越和导(dao)演嘀咕了一阵后(hou)，一声(sheng)不(bu)吭地站在(zai)台(tai)口，没一(yi)会儿工(gong)夫就开始啪嗒啪(pa)嗒(da)地掉眼泪。一向(xiang)有泪(lei)不轻弹的张(zhang)越今天(tian)这是(shi)怎么(me)了？我走过去，调侃(kan)似地(di)问她(ta)：您(nin)这(zhe)是怎么(me)了？谁(shui)的先进(jin)事迹把您感动成这(zhe)样？张越见我走(zou)过来逗贫，叹了一口气，遗憾地(di)摇摇头(tou)：朱军呀，你(ni)都不知(zhi)道，真的(de)，你(ni)真是不知(zhi)道！我不知道什么(me)呀(ya)？我疑惑地看着她，越(yue)来越(yue)糊涂。这个时候(hou)，站在(zai)一旁的一个(ge)编导走(zou)过(guo)来对我说：朱军，真(zhen)对不起！我们(men)原本(ben)安排(pai)了一段您(nin)的访谈，但前(qian)面的节目超时了，到您这(zhe)儿访谈只能截掉。编导(dao)话音刚落，我几乎笑出(chu)声来――直播临(lin)时有(you)变化再正(zheng)常不过了，都是台(tai)里的同事，哪至于编导道歉、主持人(ren)还掉眼泪的？我(wo)走到张越(yue)那里，还(hai)在开(kai)玩(wan)笑：没想到你那(na)么(me)脆弱。干这么些年了，节目有点变动就(jiu)哭？在那之前(qian)，我还真(zhen)没(mei)见过张越掉眼泪，她(ta)给人的印(yin)象一(yi)直是坚(jian)强和理智(zhi)的。张越看了(le)看(kan)我：朱军(jun1)，我是遗憾呀！你过(guo)来看看。说着她拖来一个(ge)行(hang)李箱(xiang)，这里面，除了(le)我参加节(jie)目的一(yi)件(jian)衣服(fu)，全是你的(de)东西。这(zhe)一(yi)看，我愣住了。原来，编导将原(yuan)计划20分钟(zhong)的谈话制作(zuo)成了一(yi)个小型的艺术(shu)人生，专(zhuan)程跑了一趟兰州，遍访我的(de)亲朋(peng)好友、成长故地(di)，还(hai)与我家(jia)中兄嫂进(jin)行了(le)一场(chang)秘密(mi)会谈。箱子里(li)，装载着(zhe)青葱(cong)岁月里太多(duo)的纪念，还有家(jia)人对我沉甸甸的牵(qian)挂(gua)。我一(yi)看便知，编导人员付出的(de)心血(xue)毫不(bu)亚于(yu)我们(men)筹备一期《艺术(shu)人(ren)生》的投入。朱军(jun1)，我不是遗憾(han)我们上不(bu)了台，而是当我(wo)拿(na)到(dao)这(zhe)些资料的(de)时候，终(zhong)于也明白(bai)了你。兄弟(di)，有今天，真(zhen)不容(rong)易啊！不(bu)说说(shuo)，我(wo)觉得(de)心(xin)里别扭。原(yuan)来，张(zhang)越从好几个(ge)星期以前就着(zhe)手准备这件事，她那无奈的(de)样子我(wo)至(zhi)今记忆犹新。在(zai)这些道具(ju)里面(mian)，我(wo)发现一张餐巾纸(zhi)，上书十个(ge)字(zi)：得意(yi)时淡然，失意时坦然。这(zhe)是一次全家聚餐时我酒过三巡(xun)随手留下的杰作，没想(xiang)到二哥、二嫂竟然将(jiang)它(ta)保留到今天。那时的我还是个(ge)在中央(yang)电视台寻梦的(de)年(nian)轻人，是狂言也是警言，是站(zhan)在(zai)人(ren)生的岔路口(kou)上借酒(jiu)壮行(hang)。时隔多年，纸(zhi)上的(de)字迹已模(mo)糊，但我清晰(xi)地看到了亘(gen)久不变(bian)的爱(ai)。是的(de)，《艺术(shu)人(ren)生》让(rang)我有机(ji)会走上金话(hua)筒的领(ling)奖台，但我方才(cai)明白我的嘉宾(bin)们每每潸(shan)然泪下的真正(zheng)原因。当你的故(gu)事有人用(yong)心地(di)倾听，当(dang)你的过往被人(ren)苦心(xin)地记住(zhu)，原来是(shi)这(zhe)么的(de)幸福。无论(lun)达官贵人(ren)，还是平头百姓，人人都有一段(duan)思索过、徘(pai)徊过、痛过也笑过(guo)的心(xin)路历程。而当你在(zai)一个特殊(shu)的舞(wu)台上将(jiang)记忆开启，交流的就(jiu)不只是话语了，而是(shi)人心啊！那(na)么金话筒意味着什(shi)么呢？不(bu)是(shi)英(ying)俊的面(mian)孔(kong)和流(liu)利的(de)表达(da)，不是恢宏的(de)场面和(he)至(zhi)高的荣誉，不是(shi)孔雀身上(shang)那支最(zui)值(zhi)得炫耀的翎(ling)毛(mao)，而(er)是母亲曾经(jing)的操(cao)劳、父亲谆(zhun)谆的教导、老师踹我上台的良苦(ku)用(yong)心、等在(zai)中央电(dian)视台门口(kou)的茫然、朋友的仗义、同事的奉献，是(shi)观(guan)众在电视机前终于滚落(luo)的那(na)滴(di)泪，以及心心相印的(de)温暖情怀……我终(zhong)于懂得了金话筒。