《久久天堂视频》

【久久天堂视频】

接上许戈(ge)辉，我(wo)们到了京丰宾(bin)馆的一(yi)个会议室，在那里我又(you)见到了(le)另一位仰慕已(yi)久的著(zhe)名策划人(ren)焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策划是电视台做节目的一个行之有效的方式，无(wu)论(lun)是《东(dong)方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们的《艺术(shu)人(ren)生》都是(shi)如此。策划是一个由虚到实(shi)的过(guo)程，在这个过程中不仅仅是(shi)结构(gou)节目，更(geng)重要的是探讨节目理(li)念。我在策(ce)划会上(shang)学到了很多(duo)东西，知(zhi)道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得制作方面(mian)的技术(shu)，更重要的是，要有一个时时处(chu)处敏(min)锐的思维和(he)创新大(da)胆的(de)意识。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落里(li)一言(yan)不(bu)发，当然也没有发言的(de)资格。听着大家各抒(shu)己见(jian)，侃侃(kan)而(er)谈，我觉(jiao)得自(zi)己(ji)的汗(han)毛孔(kong)都(dou)张开着，脑子跟录音(yin)机(ji)似的，几乎能(neng)背下他们所有说(shuo)过的(de)话。也许是(shi)因(yin)为(wei)那个(ge)时候太过敏感，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件事(shi)情的(de)敏感，还(hai)真让我学到(dao)了很多闻所未(wei)闻的(de)知识(shi)。现在《艺术人生》的策(ce)划会也常有这样的情形(xing)，专(zhuan)家老师和(he)组里的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的(de)我可(ke)以坐在会议桌显(xian)著(zhe)的位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说话，在(zai)会议桌的(de)外围(wei)也会经常坐(zuo)着(zhe)一些(xie)陌生、年轻(qing)的(de)实习生，我(wo)有时偷偷地(di)观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒(nu)哀(ai)乐，有的坐在一(yi)边(bian)无(wu)所适从地东张西望，有(you)的干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙(miao)地玩(wan)着手中的笔记本……一段时间之(zhi)后(hou)就(jiu)会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且(qie)开始侃侃(kan)而(er)谈(tan)地(di)发(fa)言，无所适从的年(nian)轻人(ren)已不知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训，因为(wei)时(shi)代不(bu)同(tong)，大(da)家想法各异，但是(shi)有(you)一点是一(yi)样的，就(jiu)是(shi)那句老(lao)话：机遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾(gu)毫(hao)无准备(bei)的人。策划(hua)会一连开了七天，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而且越是深更半夜大家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一天的晚上(shang)，节(jie)目的基本(ben)样式(shi)确定了(le)。邹(zou)友(you)开(kai)主任来了，大家需(xu)要(yao)将策划的结(jie)果汇报(bao)给(gei)他，批(pi)准后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会(hui)说出一两(liang)句(ju)惊人的(de)话，作出(chu)一两(liang)个惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这(zhe)是电视人的(de)思维习惯，现在我也这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你(ni)给邹主任说(shuo)说我们(men)这几天(tian)讨论的(de)结(jie)果(guo)吧(ba)！要我说？我连(lian)自己在这期节目里干什么还不知(zhi)道呢！但是，她(ta)确实(shi)要我说，我(wo)没(mei)有(you)紧张，因为我连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那就说吧(ba)！在这(zhe)个节目组中，头(tou)一次，不是(shi)说中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我(wo)说话(hua)的人是能(neng)决定我命运的(de)人(ren)。相声(sheng)演员，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东(dong)西一句(ju)都没落，我当(dang)时连(lian)相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用上了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别(bie)人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中(zhong)就(jiu)我一个人在说话(hua)，大(da)家目不转睛地(di)看着我(wo)。事(shi)后很久，孟欣说，就(jiu)是在那一刻决定(ding)用(yong)我作这一期的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了(le)。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢得什(shi)么(me)好评，因为(wei)这点成绩是(shi)电视(shi)台的导演(yan)们(men)都(dou)必须具(ju)备(bei)的素质，那(na)天(tian)我觉得自(zi)己(ji)超水平发挥(hui)，其实(shi)和(he)大(da)家(jia)相比也就是(shi)个平手(shou)，但是(shi)平(ping)手对我来(lai)说就是胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头，批准了策(ce)划方案。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没事和许(xu)戈辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试试！说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若(ruo)渴的(de)东西(xi)来了(le)，却没有瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没(mei)有什(shi)么人(ren)向我(wo)祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠他们都没有(you)，一切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得(de)到(dao)第一张滚石(shi)的唱片合约，也就是他(ta)们的成名(ming)作《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张唱片合约(yue)并不(bu)意味着(zhe)成(cheng)功――又(you)一次暗(an)下决心，我必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都对不(bu)起这两套衣(yi)服。现(xian)在回想(xiang)，自己所谓最重要(yao)的(de)人生关卡(ka)，也并非那么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中与(yu)众多嘉(jia)宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生经历之后，觉(jiao)得每个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者，几乎没(mei)有顺风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点，摔打出(chu)好水手，使他们(men)成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气(qi)还不够(gou)，还(hai)要成为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就将(jiang)自(zi)己比(bi)成红的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就力争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设(she)那次红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利(li)，那(na)么今天的邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么样的(de)生(sheng)活呢？人生中有(you)很多的机(ji)缘巧(qiao)合，也有(you)很(hen)多的情绪左右(you)我(wo)们，那一瞬间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难困苦，是选(xuan)择和等待机会的(de)耐(nai)性，以及延续这一耐性所付(fu)出的努力。真的要录像了，真的要在中(zhong)央电视台(tai)主持节目了，准备(bei)比等待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到办公(gong)室，把一(yi)切(qie)相关的带子和节(jie)目资(zi)料都看一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫(wei)生间(jian)的镜子(zi)说(shuo)：观众(zhong)朋(peng)友(you)，您好(hao)！欢迎您收看这(zhe)一期的《东西南(nan)北中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢(zhi)体表达，活活一个神经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈辉也是天天(tian)打电(dian)话(hua)，一到办公室就对(dui)词，其实充其量不过十(shi)几(ji)句话(hua)，对了一遍又一遍，我生(sheng)怕因为自(zi)己的(de)一点(dian)闪失而(er)前功尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解决的问题，我根本没有出(chu)镜的(de)衣服，来北京(jing)时就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时主持人的服装都是自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主持人呢，也不(bu)好(hao)意思问大(da)家(jia)。来北京时带的钱(qian)几(ji)乎用光(guang)，好(hao)在吃饭住(zhu)宿有了着落(luo)，可当时身上的钱(qian)连(lian)一(yi)套(tao)假(jia)冒(mao)伪劣的西服都买不(bu)起(qi)。来北京个把月，从没去(qu)过服装店(dian)，根本不知(zhi)道(dao)什么地方(fang)可以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事(shi)老是(shi)困扰着我，越临近(jin)录像(xiang)我越心(xin)急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了我的(de)心思，问我：到时(shi)候你穿什(shi)么呀(ya)？没(mei)等(deng)我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去：我给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们出(chu)门坐上地铁。路(lu)上他(ta)才(cai)告诉我，他认(ren)识(shi)一个叫仕(shi)奇西服专卖(mai)店的老板(ban)，也是内蒙人，他(ta)的老乡，我们(men)可(ke)以先向他借(jie)身衣服应应急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助一类的(de)说法(fa)，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术馆(guan)的后面，这是我在北京唯一熟悉(xi)的地(di)方，算是故(gu)地(di)重游吧。进了门，老板正好在(zai)，一(yi)看(kan)亚楠和就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开门(men)见(jian)山说明了(le)来意(yi)。那老板40上(shang)下(xia)，也是人高马(ma)大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向人家要东(dong)西，有嗟(jie)来之(zhi)食的感(gan)觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我(wo)也故作满不(bu)在乎。没(mei)想到，人家老板听明(ming)白(bai)我们的意思(si)后，二话(hua)没说，指(zhi)着一(yi)屋子(zi)的西服，就(jiu)说(shuo)了仨字：随(sui)便挑！我的心情一下(xia)子畅快了很(hen)多，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我(wo)非(fei)常感谢这(zhe)个西(xi)北汉子(zi)的仗义(yi)。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕奇的(de)专卖(mai)店(dian)依旧在那个地(di)方，门(men)脸儿(er)大了，生意更红火(huo)了(le)。好(hao)人有(you)好报呀！我拿了店(dian)里最(zui)便宜的两(liang)套(tao)衣服，一身灰(hui)兰色(se)，一(yi)身浅色，店(dian)员帮我打好包，我(wo)们道了谢，走出店门(men)。迎面(mian)看(kan)到了美术(shu)馆(guan)的(de)大楼(lou)，到地铁的(de)路(lu)上还经过文化部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的(de)衣服，心中又(you)一次暗下决心，我必(bi)须成功，不然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简单而(er)顺利(li)，是(shi)中央(yang)电视台的资深化妆(zhuang)师李英(ying)给我化(hua)妆。很(hen)久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了，已不习惯看粉(fen)墨登场(chang)的自己(ji)。我(wo)到卫生(sheng)间将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦(ca)去了一(yi)部分，想(xiang)尽(jin)量自然些，直到(dao)今天我都不喜(xi)欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总(zong)是(shi)素面朝天。节目的要求很(hen)简(jian)单(dan)，我(wo)只是(shi)和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将串场的词录一遍(bian)就行(hang)，每(mei)回几乎都是(shi)一次通过，因(yin)为词我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后(hou)，我(wo)换下(xia)衣服(fu)。到中(zhong)午了，继(ji)续去打(da)盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民(min)一(yi)起进机房，剪(jian)片子。每每剪到有我的(de)片段(duan)，我都特别仔(zai)细地(di)看自己，明(ming)显有(you)点傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话再慢(man)点就好(hao)了(le)……我给自己找出无数的(de)缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺(que)点，经常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识或(huo)不认识的人(ren)到(dao)机房看(kan)上一段，忽(hu)然就问：这小(xiao)伙子(zi)是谁？每听到这(zhe)样的(de)问话，我都(dou)自我安慰(wei)地(di)当成(cheng)是在夸(kua)我。我(wo)坐在机房的角(jiao)落里，像个剧务一(yi)样地送水送(song)饭，进来的人不会注(zhu)意(yi)我，但是(shi)他(ta)们至少注意了(le)屏(ping)幕上的我。我是(shi)一(yi)名电视节(jie)目的(de)主持人，我不求在生活中光彩(cai)照(zhao)人，但要在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假如(ru)我能被中央电视台接纳，首(shou)先我要被观众接纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自己手里！那个时候，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦都说：东西南北中的观众朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师。赵老师(shi)长得(de)和电视上(shang)一样(yang)，有点(dian)胖，站在他(ta)身边(bian)，我的心突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其是(shi)中央电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大(da)家(jia)对(dui)他(ta)的(de)尊敬既不(bu)是出(chu)于(yu)地(di)位也不是名气，来(lai)自一种内在(zai)的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋(song)丹(dan)丹(dan)的(de)小品说到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着开水瓶，心想：有没有(you)那么(me)一天(tian)可以和他一起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿(gan)，颓废(fei)地躺(tang)在床上，捅电视(shi)上的频道按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅到(dao)一(yi)。熬机(ji)房(fang)是(shi)一个(ge)艰(jian)苦的工作(zuo)，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一统，却令精神十分集中。直到有一天(tian)晚上，终于编完(wan)了，孟欣要来审看(kan)，之后(hou)就可以合成，上字幕。我站在旁(pang)边心里盘算：会(hui)给我(wo)打一个(ge)什(shi)么字幕(mu)呢？我(wo)有些忐(tan)忑(te)，隐隐(yin)地期待着什么。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第(di)一次等(deng)待了，在东门；在办公(gong)室；在(zai)策划会(hui)上――今(jin)天的等待最具体，我(wo)做了最(zui)坏的打(da)算(suan)：只(zhi)让我玩一(yi)把，过(guo)把(ba)瘾就走！没关(guan)系(xi)，只要曾经拥有(you)过，至今我不(bu)后悔。我站在一边(bian)胡思(si)乱想(xiang)。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的技(ji)术(shu)员(yuan)熟(shu)练地上字幕(mu)。这时，技术员(yuan)头(tou)也(ye)不抬地问了一句：朱(zhu)军名字前面打(da)什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极其不经意(yi)说出了(le)三个字，技术员照办。周围没有任何人流露出(chu)惊异或(huo)是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝贺(he)，大家(jia)平静(jing)地继(ji)续后(hou)面的工作。只有在我(wo)的心中(zhong)，经(jing)历了翻江(jiang)倒海的激动(dong)，我强忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任(ren)何名分的我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者特(te)约主持人，如果这样就意(yi)味(wei)着我只有这一次机(ji)会，就意(yi)味着我只是在中(zhong)央电(dian)视台领了一个纪念(nian)品，接下来(lai)我(wo)就要打道回府(fu)，而(er)我的努(nu)力都将化作遗憾(han)。我清楚地(di)记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难忘的(de)一天，我庆幸它(ta)成了一个起点而不(bu)是(shi)终点。孟欣(xin)走(zou)的时(shi)候，我(wo)胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑(xiao)，高立民也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了笑。现(xian)在回(hui)想，当时(shi)我没(mei)有(you)任何正式手续，身(shen)份还(hai)是(shi)兰州的军人，高(gao)立(li)民老师毫不介意地将(jiang)我(wo)领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可(ke)了我，而每遇关键(jian)时(shi)刻，又(you)会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的侠义(yi)身影，伸出援手，没(mei)有(you)他们，就没有我的(de)今天。人生路上(shang)会遇到很多朋(peng)友(you)，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们的出现给(gei)了我(wo)人生(sheng)路上最重(chong)要的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常(chang)常可(ke)以见面。是他(ta)们陪伴我度过了人生的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝福他们