1993年年(nian)底的一(yi)天,我忽然接(jie)到(dao)了高立(li)民老师(shi)的电话,寒暄之(zhi)后,她邀我有(you)空到北京看(kan)看,没(mei)有说具体事情。说实话,自从杨澜和高(gao)立民老(lao)师不(bu)经意中提(ti)议(yi)我(wo)走出兰州(zhou)去发展,说者无(wu)心,听(ting)者却有意(yi)了。我(wo)总(zong)得有种隐(yin)隐的(de)冲动――想去北京走走。这(zhe)一次,妻子在西安演出,团(tuan)里不(bu)是很(hen)忙(mang),甘肃(su)台(tai)的杨平导演又(you)恰好要去(qu)北京出差,我就和他结伴登(deng)上东去的火(huo)车,懵懵懂懂来到(dao)北京。还(hai)好(hao),我(wo)可(ke)以蹭住在杨平(ping)出差(cha)的公费旅馆里。到了北(bei)京(jing),才知道天(tian)下有(you)多大,也(ye)才知(zhi)道自己的(de)眼界有多小,再(zai)加(jia)上(shang)对北京从小(xiao)的崇拜向往,在兰州(zhou)时(shi)的小小(xiao)成就和得意一扫(sao)而光。杨平有公事要办,我成了(le)无所事(shi)事的闲人。奇(qi)怪得很(hen),在家时最希望忙乱中能闲上一天。到(dao)了北(bei)京(jing),却(que)闲得人(ren)心慌,看(kan)着清洁工忙(mang)碌地扫马路都觉(jiao)得比自己充实。看来(lai)闲也是一种心境(jing),是一种(zhong)很奢侈的行为(wei)。高(gao)老师很忙(mang),杨平(ping)也很忙,中央电视(shi)台的人(ren)更忙,我(wo)不好意思(si)打扰,就一天天在街上闲(xian)逛。那个时候北京没有现(xian)在(zai)繁华,但是宽(kuan)阔的(de)长安街,林立的大楼,陌生的(de)北京人,忽然让我觉(jiao)得不踏实,这是我的家吗?我觉(jiao)得我像个(ge)游客,我(wo)甚(shen)至想(xiang)家(jia)了,我明白想家(jia)就意味着(zhe)胆怯(qie)――终于有(you)一天(tian),大家停(ting)下手里的活,高老师请大家(jia)吃了一顿饭,印象特别深(shen),吃的是当时兰(lan)州还(hai)没有(you)、在北京尚(shang)属时髦的(de)麦当劳,几个汉堡(bao),一人(ren)一个(ge)盘子,冰凉(liang)的饮(yin)料。当(dang)时(shi)觉(jiao)得味道很(hen)怪,哪有我们兰州的火锅好吃呀!饭(fan)后,我得到了一次奢侈的活动(dong)安排――参(can)观中央电视台!进门的时(shi)候几个朋友在(zai)一起(qi),由他(ta)们交(jiao)给武(wu)警一(yi)张(zhang)纸条。当时觉得进门真容易,后(hou)来才(cai)知道(dao)那(na)张纸(zhi)条叫进(jin)门条。许多天后,为了弄一张这样的(de)纸(zhi)条(tiao),我竟然费尽了周折。进中央电(dian)视台(tai)的兴奋自不用说,像刘姥(lao)姥进大(da)观园――只不(bu)过比刘姥姥矜持一(yi)些,其(qi)实(shi)也是(shi)故作镇静。那(na)天(tian)我扒着(zhe)门缝看了一(yi)眼(yan)演播(bo)室(shi),没(mei)有录像(xiang)的(de)时候里面(mian)什么都没有(you),黑洞(dong)洞的(de),像个大(da)仓库。那(na)时只觉得中央电视台真(zhen)大(da),大大小小那(na)么(me)多(duo)演播(bo)室,他(ta)们随意指着(zhe)一(yi)个说:《正大综(zong)艺》在(zai)这里(li)录!我一下(xia)子兴奋了很久(jiu),原来不(bu)看不(bu)知道,世界真奇妙就是在这里录的呀!参观是(shi)短(duan)暂的,中央电(dian)视台不是(shi)旅游(you)景点,里面(mian)的(de)人忙(mang)得不(bu)可开交,走(zou)路都是一溜小跑(pao)。转悠了一(yi)圈,时不时地碰见几个脸熟播音员,也不好意思盯着人家看(kan),一趟走下来,转(zhuan)得我晕晕乎乎(hu)。道别(bie)的时候,高老师(shi)的脸上(shang)还带(dai)着些(xie)许歉意(yi):让你大老远(yuan)的来一回。我对(dui)她的(de)话至(zhi)今感激涕零,因(yin)为(wei)我(wo)不(bu)止一次对自(zi)己说:机会不会在北京等着我,我得自己去(qu)找(zhao)它(ta)去!
Copyright © 2008-2018