到中央(yang)电视台之(zhi)前(qian),我是兰州(zhou)军区战斗歌舞(wu)团的相声(sheng)演员,兼(jian)任(ren)团(tuan)里的节目(mu)主持人(ren)。当(dang)时(shi)主(zhu)持人在(zai)舞台(tai)上(shang)还有一个更贴切的称呼:报幕员(yuan)。常(chang)年相声的基本功,绕(rao)口(kou)令,贯口(kou)的功(gong)夫,使我当个(ge)报幕(mu)员还是游刃有余。由于我是(shi)部队(dui)老(lao)兵,形象还算(suan)一(yi)身正气,嗓音尚属浑(hun)厚(hou),是八十年(nian)代比较标(biao)准的部队文(wen)艺工作者形象,所以在兰战稳步发展。当时(shi)在(zai)部队生(sheng)活比较简单(dan),有那种单纯的(de)快乐。我和谭梅也(ye)建立了一个幸(xing)福的小家(jia),干(gan)柴细(xi)米(mi),不漏的房屋,加(jia)上娇妻(qi)的(de)陪伴,日(ri)子也还(hai)悠(you)然自得。由(you)于我和谭梅都(dou)在部队文(wen)工团工(gong)作,我们并没有(you)感受到过多的(de)生活压力,我有300元左右的工(gong)资,两个人(ren)加(jia)起来(lai)月收入有500多元(yuan)。那时我在(zai)兰州已小(xiao)有名(ming)气,经常(chang)被邀(yao)请主持(chi)一些社(she)会活动,所以常有些外(wai)快(kuai)补贴。团(tuan)里(li)吃(chi)饭免费,给演员(yuan)发饭(fan)票,吃不了可以(yi)换成钱。那(na)时,还不懂理财,不像现(xian)在的小(xiao)两(liang)口,供(gong)房供(gong)车,还(hai)银(yin)行(hang)贷款。我们那(na)时侯不用,再(zai)加(jia)上(shang)部队(dui)文艺(yi)工作(zuo)者处处受到大家尊敬(jing),所(suo)以对(dui)自家的(de)小富(fu)即(ji)安,十分(fen)知足(zu)。在我(wo)生活的城市,我拥有(you)的一切比(bi)上不(bu)足、比下有余,不(bu)忙的(de)日子我就骑着我的(de)摩(mo)托车,带(dai)着(zhe)谭梅(mei)到兰州最美(mei)丽的(de)滨河路上兜风。其实,我是个野心不(bu)大的人,如果(guo)没有命(ming)运(yun)的垂(chui)青,机缘(yuan)的(de)巧合,我设想自(zi)己的今(jin)天(tian)应(ying)该(gai)就是住在兰州(zhou)一(yi)幢比较普通的居民(min)楼中,可能会有一个(ge)快上(shang)初中的(de)孩子,没准正(zheng)希冀(ji)着买辆家庭轿车或供着一套新(xin)的房子。其实想(xiang)想,大多(duo)数人都(dou)这(zhe)样过着(zhe)恬静、淡然的日(ri)子,至今(jin)我也不(bu)认为这(zhe)样(yang)的人(ren)生(sheng)碌(lu)碌无为,只不过(guo)有些时候,人生(sheng)是(shi)可以在一个不经意(yi)的决定中改变。1989年(nian)的元旦,甘肃电视台筹(chou)备一(yi)台军民双拥晚会,节目除本台主持(chi)人(ren)外,还要从(cong)部(bu)队文艺团体中挑选一个主持人。说是主持人,不过(guo)是(shi)报(bao)幕(mu)员换个体面说法(fa)而已。当时的甘(gan)肃电视台(tai)文艺部(bu)主任纪天智亲(qin)自为(wei)晚会挑人。于是,凡在部(bu)队文(wen)艺团体里的报幕员都(dou)纷纷被叫来(lai)面试(shi)。那时(shi)电视对于我来讲,与(yu)电(dian)视机基(ji)本(ben)上(shang)属(shu)于一个概念。至(zhi)于(yu)电视(shi)节(jie)目(mu)制(zhi)作的过程,我和为数众(zhong)多(duo)的观众(zhong)一样(yang)充满神秘(mi)和好(hao)奇。到了电视(shi)台,一切(qie)都觉得(de)新鲜,也(ye)对那些忙碌的编辑记(ji)者从心(xin)底里羡慕和敬(jing)重(chong)。导演(yan)跟(gen)我聊(liao)了几(ji)句家(jia)常话,就让我回去了。当时觉得电视(shi)台办(ban)事效率真高,来了(le)就直奔主(zhu)题说事,说完就走人。那次对电视根(gen)本没来得(de)及(ji)产生兴趣,权当(dang)是组织上(shang)交给的任(ren)务。唯一想到的是要(yao)真的上了电视,朋友们在家(jia)里就(jiu)能看(kan)见我,多有(you)意(yi)思!但是,出门后回家,很快就把这(zhe)件(jian)事情忘了,继续以往的生活(huo)。几天后,我因为感冒(mao)发烧(shao),在家(jia)休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰战领导的电(dian)话,通知我到(dao)电(dian)视(shi)台商(shang)量节目(mu)的事。浑身酸软的我只好带病前往,当(dang)时(shi)只(zhi)有一个单纯的想法(fa):军(jun1)人(ren)的天职就是(shi)服从命令。到(dao)了电视台,我仍在(zai)药(yao)力作用下昏昏沉(chen)沉,隐约(yue)听见领导让我当(dang)这(zhe)台晚会的主持人,而且录制时间近在眼(yan)前。这(zhe)无疑是军令如山,没(mei)有后(hou)路可退。于是(shi),我一口气打了(le)八(ba)支柴胡,吃了(le)一大把各种感冒退烧(shao)药,就踉踉跄跄去了录制(zhi)晚会的(de)礼堂。与导演(yan)交流了一(yi)阵之后(hou),刹那(na)间(jian)台上灯火通明,一股(gu)灯(deng)光热气扑面而来,对这些(xie)我并不(bu)陌(mo)生(sheng),只是觉得(de)舞(wu)台(tai)上的(de)灯光比平时亮许多(duo)。不(bu)知道为什么,就在一(yi)瞬间(jian),我忽(hu)然感到精(jing)神大振,病也好了,人也变得特别兴奋。下(xia)了台依然(ran)亢奋不(bu)已(yi),直(zhi)到晚会录(lu)制完毕,我一直兴致昂然(ran),这是(shi)我从(cong)来(lai)没有过(guo)的感觉(jiao)。现在我常和朋友开玩笑说,要(yao)不(bu)是发烧烧糊涂了,还(hai)真(zhen)干不(bu)了这行!那次以后(hou)我才(cai)知道,一个(ge)两小时的晚会(hui),录制(zhi)成(cheng)电视(shi)得多出(chu)好几倍的时间(jian)。当时因为发烧(shao)迷糊,也忘记(ji)了紧张,录制(zhi)地点又在(zai)一个我熟(shu)悉的剧(ju)场,和(he)平时演出并(bing)无(wu)大异,只是多了很多(duo)摄像机,但(dan)是它(ta)们离我很(hen)远,基(ji)本上与我(wo)不发生关系。于是,这第一次(ci)触电的经(jing)历(li)在我看来也没有(you)什么传奇,只是带病坚持(chi)工作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯(wei)一留下的就(jiu)是那种久久(jiu)不能(neng)平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018