到(dao)中央电视台(tai)之前,我(wo)是(shi)兰州(zhou)军区战斗歌舞团的相声(sheng)演员,兼任团(tuan)里的节目主持人。当时(shi)主持(chi)人在舞台上还(hai)有一(yi)个更贴切的(de)称呼:报幕(mu)员。常年相声的基本功(gong),绕口令(ling),贯口的功夫,使(shi)我当个报幕员还是(shi)游(you)刃有(you)余(yu)。由于(yu)我是部(bu)队老兵(bing),形(xing)象还算一身正气(qi),嗓音尚(shang)属(shu)浑厚,是八十年代比较标准的部队文(wen)艺工作(zuo)者形(xing)象,所以在(zai)兰战稳步发展。当时在部队生(sheng)活比较简单(dan),有那种单(dan)纯(chun)的快乐。我(wo)和谭梅也建立(li)了一(yi)个(ge)幸(xing)福的(de)小家,干柴细米,不(bu)漏的房(fang)屋,加上娇(jiao)妻的(de)陪伴(ban),日子(zi)也(ye)还悠(you)然(ran)自得。由(you)于我和谭梅(mei)都在部队文(wen)工团工作,我(wo)们并没有感受到(dao)过多(duo)的(de)生活压力(li),我(wo)有300元(yuan)左右的工(gong)资,两个人(ren)加(jia)起来月收(shou)入有(you)500多元(yuan)。那时我在兰(lan)州已小有名气,经常被邀请主(zhu)持一些社会(hui)活动,所以常有些(xie)外快补贴。团里吃饭免费,给演员(yuan)发(fa)饭票,吃不了可(ke)以换成(cheng)钱。那时,还(hai)不懂理(li)财(cai),不像现(xian)在的小两口,供(gong)房供(gong)车,还银行贷款。我们(men)那时侯(hou)不用,再(zai)加上部队(dui)文艺(yi)工作者处(chu)处受到大家(jia)尊敬,所以(yi)对自家(jia)的小富(fu)即(ji)安,十分知(zhi)足。在我生活的城市,我拥有的一切比上不足、比下有余,不忙的日子(zi)我就骑着我(wo)的摩托车,带着谭(tan)梅(mei)到兰州(zhou)最(zui)美丽的滨河路(lu)上兜风。其(qi)实,我是个(ge)野(ye)心不大的人(ren),如(ru)果(guo)没有命运的垂青,机缘的(de)巧(qiao)合,我设(she)想自己(ji)的(de)今天应该就是(shi)住(zhu)在兰州一(yi)幢比较普通(tong)的(de)居民楼中(zhong),可能会(hui)有一个快(kuai)上初中的孩子(zi),没准(zhun)正希冀着买辆家庭轿车(che)或供(gong)着一套新(xin)的房子(zi)。其实想(xiang)想,大多数(shu)人都这样过着(zhe)恬静、淡然的日子,至今我(wo)也不(bu)认为这样的(de)人生碌碌无为,只不过有些(xie)时候(hou),人生(sheng)是(shi)可(ke)以在(zai)一个(ge)不经(jing)意(yi)的决(jue)定中改变(bian)。1989年的(de)元旦,甘(gan)肃电视台筹(chou)备一(yi)台军民双拥晚会(hui),节目除本台主持人(ren)外(wai),还要(yao)从部(bu)队文艺团(tuan)体中挑选一个主持人(ren)。说是主(zhu)持人,不过是(shi)报幕(mu)员换个体面说法而(er)已(yi)。当时的甘肃电(dian)视台文艺部主任纪天智亲自为(wei)晚会挑人。于是,凡在部队文艺团(tuan)体里的(de)报幕员都(dou)纷纷被(bei)叫来面(mian)试。那时电(dian)视对(dui)于我来讲(jiang),与电(dian)视机基(ji)本(ben)上(shang)属(shu)于一个概念(nian)。至于电视节目制作的过程(cheng),我(wo)和(he)为(wei)数众多的(de)观(guan)众一样(yang)充满(man)神秘和好奇。到了电视台,一切都(dou)觉得(de)新鲜,也对(dui)那(na)些忙碌(lu)的编(bian)辑记(ji)者从心(xin)底里(li)羡慕和(he)敬重(chong)。导演跟我(wo)聊(liao)了几句家常话,就让(rang)我(wo)回去(qu)了。当时觉得(de)电视台(tai)办(ban)事效率真高,来了就直(zhi)奔(ben)主题(ti)说(shuo)事,说完就走人(ren)。那(na)次(ci)对电视根本没来得及产生兴趣(qu),权当是组织上交给(gei)的(de)任务。唯一想(xiang)到的是要真的(de)上了电视(shi),朋友们(men)在(zai)家里就(jiu)能看见我,多有意思!但是,出门后(hou)回(hui)家,很快就把这件事情忘了(le),继续(xu)以(yi)往(wang)的(de)生活。几天(tian)后,我因为感冒发(fa)烧,在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰(lan)战领导的(de)电话,通知我到(dao)电视台商量节目的事。浑身(shen)酸(suan)软的我只好带病前(qian)往(wang),当时只有一个(ge)单纯(chun)的想法:军(jun1)人的天职就(jiu)是(shi)服从(cong)命令。到了电视(shi)台,我仍(reng)在药(yao)力作用(yong)下(xia)昏(hun)昏(hun)沉沉(chen),隐约听(ting)见领导(dao)让我当(dang)这台晚会(hui)的主持(chi)人,而且(qie)录制(zhi)时间近(jin)在眼(yan)前。这无疑是军令(ling)如(ru)山,没有后(hou)路可退。于是(shi),我一口气打了(le)八支柴胡(hu),吃了一大把各(ge)种感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄跄去了(le)录(lu)制晚(wan)会的(de)礼堂。与导(dao)演(yan)交(jiao)流了一阵之(zhi)后(hou),刹那间(jian)台上灯火(huo)通(tong)明,一股(gu)灯(deng)光热气(qi)扑面而来(lai),对这些我(wo)并(bing)不陌生,只是觉(jiao)得舞(wu)台上(shang)的灯光(guang)比平(ping)时亮许多。不(bu)知道为(wei)什么,就在一(yi)瞬间,我忽然(ran)感(gan)到精神大振(zhen),病也(ye)好了,人也变得(de)特别(bie)兴奋。下了台依然(ran)亢奋不已,直到晚会录(lu)制完毕(bi),我(wo)一(yi)直(zhi)兴(xing)致昂(ang)然,这是我从(cong)来没有过的感(gan)觉。现在我常(chang)和朋(peng)友开(kai)玩笑说,要不是发烧烧糊涂了,还真干不了这(zhe)行(hang)!那次以后我才知道,一个两小时(shi)的晚会,录制成电视得多出(chu)好几(ji)倍的时间。当时(shi)因(yin)为发烧(shao)迷糊,也忘记了紧张,录制地点又在一个我(wo)熟悉的(de)剧场(chang),和平时演(yan)出并无大异,只是多了很多摄像机,但是(shi)它们离我很远,基本(ben)上(shang)与我不发生关系。于是,这第一次触电的(de)经历在我看(kan)来也没有什(shi)么传奇,只是(shi)带(dai)病坚持工作(zuo)之(zhi)类(lei)的表(biao)扬不绝于耳。唯一(yi)留下的就是(shi)那种久久不(bu)能平静(jing)的(de)兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018