《国产日韩一区》

【国产日韩一区】

接上许戈(ge)辉，我们(men)到了京丰宾馆的一个(ge)会议(yi)室(shi)，在(zai)那里我又见到了另(ling)一位仰慕已久的(de)著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策(ce)划是(shi)电(dian)视台(tai)做节(jie)目的一(yi)个行(hang)之有效的(de)方式，无论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一个由(you)虚到实的过(guo)程，在(zai)这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是(shi)结构节目(mu)，更重(chong)要的(de)是探(tan)讨节目理念。我在策划会(hui)上(shang)学(xue)到了很多东(dong)西，知道了做节目不仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的(de)技(ji)术(shu)，更重要(yao)的是，要有一(yi)个(ge)时时处处敏(min)锐的思维(wei)和创新大胆的意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角落(luo)里一言(yan)不(bu)发，当然也没有(you)发(fa)言(yan)的资格。听(ting)着大家各抒己见，侃(kan)侃而(er)谈，我觉(jiao)得(de)自(zi)己(ji)的汗毛孔(kong)都(dou)张开(kai)着，脑子跟录音(yin)机似(si)的(de)，几乎能背(bei)下(xia)他(ta)们所有说过的话(hua)。也许(xu)是因(yin)为那个时候太过敏感，对(dui)专业的敏感，对(dui)每个人、每件事(shi)情的敏感(gan)，还真让我(wo)学(xue)到(dao)了很多闻(wen)所未闻(wen)的知(zhi)识。现(xian)在《艺(yi)术人生》的策划(hua)会也常有这样的情形，专(zhuan)家老师(shi)和组里的制片人、导(dao)演侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作为主编和(he)主持人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显(xian)著的位置上(shang)，信(xin)马由缰地说话，在(zai)会议桌的外(wai)围也会经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻(qing)的实习(xi)生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了(le)眼睛(jing)随(sui)着(zhe)大(da)家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐在(zai)一边无所(suo)适从地(di)东张西望，有的干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开始侃侃而(er)谈地发言(yan)，无所适从(cong)的年轻人已不知身在何方。我(wo)无法(fa)对他们进行培(pei)训，因(yin)为时代不(bu)同，大家(jia)想法(fa)各异，但是(shi)有一(yi)点是(shi)一样(yang)的，就是那(na)句(ju)老(lao)话：机(ji)遇(yu)，从(cong)不光顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策划会一连开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最(zui)后(hou)一(yi)天(tian)的(de)晚上(shang)，节目(mu)的基本(ben)样式确(que)定(ding)了。邹友开(kai)主任(ren)来了，大(da)家需(xu)要将(jiang)策划的结果汇报给他，批准(zhun)后就可以领经(jing)费开始(shi)拍摄工(gong)作(zuo)了(le)。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一(yi)两句(ju)惊(jing)人(ren)的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这(zhe)是电(dian)视人(ren)的思维习惯，现(xian)在我也(ye)这样(yang)。当(dang)时确实(shi)非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我们这几天讨论(lun)的结(jie)果吧！要我说？我(wo)连(lian)自(zi)己在这期(qi)节(jie)目里(li)干(gan)什么还(hai)不知道呢！但(dan)是，她确(que)实要我说，我没有紧张，因为(wei)我连紧张的时间都没有。那就说吧！在这个(ge)节目组中，头一次，不是说中午盒(he)饭的事(shi)，而是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划(hua)方案。听(ting)我(wo)说(shuo)话的人是能决定我(wo)命运的(de)人(ren)。相(xiang)声演员，记性好，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖着(zhe)耳(er)朵(duo)听的东(dong)西一句都(dou)没落(luo)，我当时连(lian)相声贯口的工夫都用上了，一气(qi)呵成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的(de)观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一个人在说话，大家目(mu)不转睛(jing)地看(kan)着我。事(shi)后(hou)很久，孟(meng)欣(xin)说，就(jiu)是在那一刻决定用我作这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)主持(chi)人(ren)。那天(tian)晚上(shang)，我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得(de)什么好评，因(yin)为这点成绩(ji)是电视台(tai)的导演(yan)们(men)都必须具(ju)备(bei)的素质，那天我(wo)觉得自己超(chao)水平(ping)发挥，其实和大家相比(bi)也(ye)就(jiu)是个(ge)平(ping)手(shou)，但是平(ping)手对(dui)我来说就是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准了(le)策划方(fang)案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事(shi)和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝贺(he)，高立民、崔亚(ya)楠他们都没有，一(yi)切显得异常平静。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉》节目(mu)的(de)时候(hou)，我清晰(xi)地(di)记得两(liang)个(ge)小伙子一唱一和地(di)讲起(qi)当年(nian)千(qian)辛(xin)万(wan)苦得到第一(yi)张滚(gun)石的唱片合约，也就是他(ta)们的成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉(quan)说(shuo)：得到一张唱片(pian)合(he)约(yue)并(bing)不意(yi)味着成功――又(you)一次(ci)暗下决心，我必须成功，不然都对不起(qi)这两套衣服。现在回想，自(zi)己所(suo)谓最(zui)重要(yao)的人生关卡，也并(bing)非那么(me)步履艰难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉(jiao)得(de)每(mei)个人都有一个难以逾越和(he)战胜(sheng)的关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功者(zhe)，几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的，都有(you)逆水行舟的经历(li)。但(dan)恰(qia)恰是这一点，摔打出好水(shui)手(shou)，使他们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还不够(gou)，还要成为智者。当(dang)年邓(deng)婕(jie)在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候(hou)，犹(you)豫(yu)不(bu)决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比(bi)成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐弯了(le)――假设那(na)次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有(you)胜利，那么(me)今(jin)天的邓(deng)婕会选择(ze)什么(me)样的生活呢(ne)？人生中有很(hen)多的(de)机缘(yuan)巧合，也有很多(duo)的情绪左右我们(men)，那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜(bang)样，只有崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正的艰难困苦，是(shi)选择和(he)等待(dai)机(ji)会(hui)的耐(nai)性，以及(ji)延续这一耐性所付出的(de)努力。真(zhen)的要录像了，真的(de)要(yao)在中(zhong)央电视台主持节(jie)目了，准备(bei)比等待更加紧张。于(yu)是我每天很(hen)早(zao)来到办(ban)公室，把一切相关(guan)的带子和节(jie)目资料(liao)都看一遍(bian)，回到(dao)宿舍(she)趁亚楠(nan)不在的时(shi)候对着卫生间的镜(jing)子说：观众朋友(you)，您(nin)好！欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢体表达，活活一个神经质。和(he)许(xu)戈辉也是天天(tian)打电(dian)话，一到(dao)办公(gong)室就(jiu)对(dui)词，其实充其量不过(guo)十(shi)几句话，对(dui)了一遍(bian)又一遍，我(wo)生怕因(yin)为(wei)自己的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解决的(de)问题，我根本没有出镜的衣服，来北(bei)京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个(ge)冬天。那时主持人的服装都是自己(ji)准备，再说我还不是(shi)主持人呢，也(ye)不好意思问(wen)大家。来北京时(shi)带的钱几(ji)乎用光(guang)，好(hao)在(zai)吃饭住宿有(you)了(le)着(zhe)落，可当时身上的钱(qian)连一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来(lai)北京个把月，从没(mei)去(qu)过(guo)服装店(dian)，根本不(bu)知道什么(me)地(di)方可以买到(dao)便宜(yi)衣服。这(zhe)件事老是困(kun)扰着(zhe)我(wo)，越临近录像我越心急火燎。和(he)我(wo)同住的(de)崔亚楠看出了(le)我的(de)心(xin)思，问我：到时(shi)候你穿什么(me)呀？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地(di)拉着(zhe)我就(jiu)出去：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地(di)铁。路上他才告(gao)诉我，他认识一(yi)个叫仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的(de)老板(ban)，也是内蒙(meng)人，他的老乡，我(wo)们可以(yi)先向他借身衣服应应急。那时还没有(you)服装赞助一类的说法(fa)，完全(quan)是(shi)朋友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面(mian)，这(zhe)是(shi)我在北(bei)京唯(wei)一熟悉(xi)的地方(fang)，算(suan)是故地重游(you)吧(ba)。进(jin)了门，老(lao)板正好(hao)在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了来意。那老板(ban)40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我感到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人(ren)向人家要(yao)东西，有(you)嗟来之(zhi)食的感觉，心(xin)里不是(shi)滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子(zi)，我也(ye)故作满不在乎。没想到(dao)，人家(jia)老板听(ting)明白我们的意思后，二(er)话没(mei)说，指着一(yi)屋(wu)子的西服(fu)，就(jiu)说了仨字：随便挑(tiao)！我(wo)的心情(qing)一(yi)下(xia)子畅快了很多，不知(zhi)道是感激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之恩，当(dang)以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感谢这个西(xi)北汉子的(de)仗义。直到今(jin)天，仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生意更红火(huo)了。好人有好报呀！我拿了(le)店里(li)最便宜的两(liang)套(tao)衣服，一(yi)身灰兰色(se)，一身(shen)浅色，店员帮我打好包，我们道了谢，走(zou)出(chu)店(dian)门。迎(ying)面(mian)看到了美术馆(guan)的大楼，到(dao)地铁的路上还(hai)经(jing)过文化部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服，心中又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成功，不(bu)然都(dou)对(dui)不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利，是(shi)中央电视(shi)台(tai)的资深化妆师(shi)李英给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看(kan)粉(fen)墨(mo)登(deng)场(chang)的(de)自己(ji)。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部分(fen)，想尽量(liang)自然些，直到今天我都不(bu)喜(xi)欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总是素面(mian)朝天。节目的要求(qiu)很简(jian)单，我只是和(he)许戈(ge)辉在演(yan)播室中将串场的(de)词录一(yi)遍就(jiu)行，每回几乎都是一(yi)次通(tong)过，因为词(ci)我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和导(dao)演高立民一起进机(ji)房，剪片子(zi)。每每剪到有我(wo)的片段，我都特别仔细地看自(zi)己，明(ming)显有点傻(sha)，明显不(bu)自然(ran)，说话(hua)再慢点就好了(le)……我给(gei)自己找(zhao)出(chu)无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总是能(neng)夸大人的(de)缺点，经(jing)常(chang)在(zai)机房里觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也经(jing)常有认识或(huo)不认识的(de)人到机(ji)房(fang)看(kan)上(shang)一(yi)段，忽然就问(wen)：这小(xiao)伙子是谁？每听到(dao)这样的问话，我都自我(wo)安(an)慰地当(dang)成(cheng)是在夸我。我(wo)坐(zuo)在机(ji)房的角落(luo)里，像(xiang)个剧务一样地送水送饭，进(jin)来(lai)的人不会注(zhu)意我，但是他们至少注意(yi)了(le)屏幕上(shang)的我(wo)。我(wo)是一名电视节目的主持人，我不求(qiu)在生活中光(guang)彩照人(ren)，但(dan)要在屏幕上引人注目。假如我能(neng)被中央电视台接(jie)纳，首(shou)先(xian)我(wo)要被(bei)观(guan)众接纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那个时候(hou)，白(bai)天工作，晚上(shang)做梦(meng)都(dou)说：东西南(nan)北中的(de)观众(zhong)朋友，大家好！一天(tian)到14楼打水，我在电(dian)梯(ti)里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵(zhao)老师长得和电视上一(yi)样，有(you)点胖，站在(zai)他身边，我的(de)心突突地跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其是(shi)中央(yang)电视台员工中有一种(zhong)莫(mo)名的威(wei)信(xin)，大家(jia)对他(ta)的尊敬既不是出于(yu)地位也(ye)不(bu)是(shi)名气，来自一(yi)种内在(zai)的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心想(xiang)：有(you)没(mei)有那么一天可以和他一(yi)起站在(zai)屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺在(zai)床上，捅(tong)电视(shi)上的频(pin)道(dao)按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不(bu)见(jian)阳光，躲进小楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却令(ling)精(jing)神十分集中。直到有一天晚(wan)上，终(zhong)于编完了(le)，孟欣(xin)要来(lai)审看，之后就可以合(he)成，上字幕。我(wo)站(zhan)在(zai)旁(pang)边心里盘(pan)算：会给我打一个什么(me)字幕(mu)呢？我有(you)些(xie)忐忑，隐隐地期待着什么。于(yu)是(shi)等(deng)待。这不是第一次等待了(le)，在东门；在(zai)办(ban)公(gong)室(shi)；在策划会上――今(jin)天的等待最具体，我做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只(zhi)要曾经(jing)拥有(you)过，至今我不后悔(hui)。我(wo)站在一边胡思(si)乱(luan)想。节目审(shen)过皆大(da)欢(huan)喜，机房的技术员(yuan)熟(shu)练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员头也不(bu)抬地(di)问(wen)了一句(ju)：朱军名字前面打什么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经意说出(chu)了(le)三个字，技术员(yuan)照办(ban)。周围没(mei)有任何人流露出(chu)惊(jing)异或是质疑(yi)，依(yi)旧没(mei)有喝彩和祝贺，大(da)家平(ping)静地继续后面(mian)的(de)工作。只有在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我(wo)强忍着――我害怕，没(mei)有任(ren)何名分的(de)我可以被(bei)叫作嘉宾主持(chi)人(ren)，或者特约主持人，如(ru)果这样就意(yi)味着(zhe)我只有(you)这一(yi)次机(ji)会，就意味着我只是(shi)在中(zhong)央电视台(tai)领了一个(ge)纪(ji)念(nian)品，接下来我就要打(da)道回府，而我的努(nu)力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我(wo)终(zhong)身难(nan)忘的(de)一天(tian)，我(wo)庆幸它(ta)成了一(yi)个起点而不(bu)是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯(qie)地说：谢(xie)谢(xie)孟导(dao)。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是笑(xiao)了(le)笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回(hui)想，当(dang)时我没有(you)任何正(zheng)式(shi)手续，身份还(hai)是兰州(zhou)的军人，高(gao)立民(min)老师(shi)毫不介意(yi)地将我领(ling)进大门(men)，孟欣(xin)导演(yan)坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了(le)我，邹友开主任(ren)广(guang)纳贤言认(ren)可了我，而每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻，又(you)会有(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义身(shen)影，伸出援手(shou)，没有(you)他(ta)们，就(jiu)没有(you)我(wo)的今天。人生路上会遇到很多朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是幸运的。他(ta)们(men)的出现(xian)给(gei)了(le)我人生路(lu)上最重要的帮助(zhu)。今天我们都是(shi)非常熟(shu)悉的同事，常常可以见(jian)面。是他们(men)陪伴(ban)我度(du)过(guo)了人生的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝(zhu)福他们