《高清中文不卡》

【高清中文不卡】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆(guan)的(de)一(yi)个(ge)会(hui)议室，在那里我又见到了(le)另(ling)一(yi)位仰(yang)慕已久的著(zhe)名策(ce)划人焦乃(nai)积先生。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是电(dian)视台(tai)做(zuo)节(jie)目的一个行(hang)之(zhi)有(you)效的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话实说》，还是我们(men)的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是一个由(you)虚到实(shi)的过(guo)程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结(jie)构节目，更重要(yao)的是探讨(tao)节目理念。我在策划会上学(xue)到(dao)了很多东西，知(zhi)道了做节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的技(ji)术，更重(chong)要的(de)是，要有一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维(wei)和(he)创(chuang)新大(da)胆的意识。此时我坐(zuo)在一(yi)个角落里(li)一(yi)言不发，当然也没有发(fa)言(yan)的资格。听(ting)着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录(lu)音机似(si)的(de)，几(ji)乎能背(bei)下他们所有说过的(de)话。也许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感(gan)，对专业的敏感，对每个(ge)人、每件事(shi)情的敏感，还真(zhen)让我学到了很多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的(de)策划(hua)会(hui)也常(chang)有这样的情(qing)形(xing)，专家老师(shi)和组里的(de)制片人(ren)、导(dao)演侃侃(kan)而谈(tan)，作(zuo)为主编和(he)主持人的(de)我可以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌显著(zhe)的位置上(shang)，信马由(you)缰地说(shuo)话，在(zai)会议(yi)桌的(de)外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实习生，我有(you)时(shi)偷偷地观(guan)察，他们(men)有的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随(sui)着大家喜(xi)怒哀(ai)乐(le)，有的(de)坐在一边无所(suo)适从地东张西望，有的干(gan)脆莫名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔(bi)记本……一段时间之后就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在，而且(qie)开始(shi)侃侃(kan)而谈地发言(yan)，无所适从的年轻人已不知身(shen)在何(he)方。我无法对(dui)他们进行培(pei)训，因为时代不(bu)同，大(da)家想法(fa)各异，但是有一(yi)点是一(yi)样的(de)，就是那句老(lao)话：机遇，从不光顾毫无准(zhun)备的人(ren)。策划(hua)会一连开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且(qie)越是深更半(ban)夜大家(jia)越(yue)是才思泉(quan)涌。最后一天(tian)的晚上，节目的基本样式确(que)定了。邹友开主任来了，大家需(xu)要(yao)将策划的结果汇报给他，批准(zhun)后就可以(yi)领经(jing)费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣(xin)常常会说出一两句惊人的话，作出(chu)一两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电视人的思(si)维(wei)习惯，现在我也(ye)这(zhe)样(yang)。当时确(que)实(shi)非(fei)常不习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口(kou)而(er)出：朱军(jun1)，你给邹主任说说我(wo)们这几天(tian)讨(tao)论(lun)的结果吧(ba)！要(yao)我说？我连自己在这期节目(mu)里干什(shi)么还不知道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确实要我(wo)说，我没有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张的(de)时间都没有(you)。那就(jiu)说吧！在(zai)这个节目组中(zhong)，头一次(ci)，不(bu)是(shi)说中午盒(he)饭的事，而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策划方(fang)案。听我说话的人是(shi)能决(jue)定我(wo)命运(yun)的(de)人。相声演员，记性好，再(zai)加上太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听的东(dong)西一句(ju)都没落，我当时(shi)连相声贯口的工夫都用上(shang)了(le)，一气呵成。尽(jin)管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的观(guan)点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一个(ge)人在说话，大家目(mu)不转睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就是(shi)在那(na)一刻决(jue)定用我(wo)作这一期的主(zhu)持人。那(na)天晚上，我的命运改变(bian)了(le)。转述完毕，没(mei)有赢得什么好评，因为这点(dian)成绩是电视台的导演(yan)们(men)都必(bi)须具备的素质，那天我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥(hui)，其实(shi)和大家(jia)相比(bi)也就是个(ge)平手(shou)，但是平(ping)手(shou)对(dui)我来说就是(shi)胜利(li)！邹主任点(dian)点头，批准了策划方案。散(san)会后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没(mei)事和许戈辉(hui)好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之若渴(ke)的(de)东(dong)西来(lai)了(le)，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有(you)，一(yi)切显(xian)得异(yi)常(chang)平静。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的时候，我(wo)清晰(xi)地(di)记得两个小(xiao)伙子一唱一和(he)地讲起当年千(qian)辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约，也就是他(ta)们(men)的成名(ming)作《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张唱片合(he)约并(bing)不意味(wei)着成功――又一次暗(an)下决心(xin)，我必(bi)须成功，不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重要的(de)人生关卡，也并非那(na)么(me)步履(lv)艰难。在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后，觉(jiao)得每个(ge)人(ren)都(dou)有一个难(nan)以(yi)逾越(yue)和(he)战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几乎(hu)没有(you)顺风顺(shun)水的，都有逆水行(hang)舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是这一点，摔打出(chu)好水(shui)手，使(shi)他们(men)成为驾驭生(sheng)活(huo)之舟的(de)胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅(jin)有勇气还不够，还要成为(wei)智者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自(zi)己比成红的，假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙角就放(fang)弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜(sheng)利(li)，那么今天的(de)邓婕会选择什么(me)样(yang)的生(sheng)活呢？人生中(zhong)有很多的(de)机(ji)缘(yuan)巧(qiao)合，也有很(hen)多的情绪左右我(wo)们，那一(yi)瞬间(jian)没(mei)有任(ren)何榜样(yang)，只有崇(chong)拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰难困苦，是(shi)选择(ze)和等待机(ji)会的耐性，以及延续这一耐性(xing)所付出的(de)努(nu)力。真的要录(lu)像了(le)，真的(de)要在(zai)中央(yang)电视台主持节目了，准备比等待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来(lai)到办公(gong)室(shi)，把一切(qie)相关的带子和节目(mu)资料(liao)都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候(hou)对着(zhe)卫生间(jian)的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您(nin)收看这一期的《东(dong)西南北(bei)中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活(huo)一个(ge)神经质。和许戈辉也是天天(tian)打电话，一到(dao)办公(gong)室就对词，其实(shi)充(chong)其量不(bu)过十几句话，对了一(yi)遍(bian)又(you)一遍，我生(sheng)怕(pa)因为自(zi)己(ji)的一(yi)点闪(shan)失而前功尽弃。还有(you)一个难以解决(jue)的(de)问(wen)题(ti)，我(wo)根(gen)本没有出镜的衣(yi)服(fu)，来(lai)北京时就带了两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那时主(zhu)持人(ren)的服(fu)装都是(shi)自己准备，再说我(wo)还不是主持人呢，也(ye)不好意思问大家。来(lai)北(bei)京时带的(de)钱几乎用光，好在吃(chi)饭住(zhu)宿有了着(zhe)落，可当时身(shen)上的钱(qian)连一(yi)套(tao)假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不起(qi)。来北京(jing)个把月，从没去过(guo)服装(zhuang)店，根(gen)本不知道什(shi)么地(di)方可以买(mai)到(dao)便(bian)宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我(wo)，越临近(jin)录像(xiang)我越心急火(huo)燎(liao)。和(he)我同住的崔亚楠看出了我的(de)心思(si)，问(wen)我：到(dao)时(shi)候你(ni)穿什么呀？没等(deng)我说话，他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我就出去：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我，他认(ren)识(shi)一个(ge)叫仕奇西服(fu)专(zhuan)卖(mai)店的老板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们可以先(xian)向他借身(shen)衣服(fu)应应急。那时还没(mei)有服装赞助一(yi)类(lei)的说(shuo)法，完全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面，这是我在北京(jing)唯一(yi)熟悉的地方，算是故地(di)重游吧。进了门，老(lao)板正好(hao)在，一看(kan)亚楠和(he)就他(ta)很(hen)熟悉，寒(han)暄了几句就开(kai)门见山说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上下(xia)，也是(shi)人高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂(tang)男(nan)人(ren)向人家要东(dong)西，有(you)嗟(jie)来之食的(de)感觉(jiao)，心里不是(shi)滋(zi)味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子，我也故作满不在乎。没(mei)想到(dao)，人家老(lao)板听明白(bai)我们的意思(si)后，二(er)话没说，指着一屋子的西服，就说(shuo)了仨字：随(sui)便挑！我(wo)的心情一下子畅快(kuai)了很多，不知道是(shi)感激还(hai)是(shi)兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴(di)水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这个(ge)西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到(dao)今(jin)天，仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在那(na)个地(di)方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火了。好人有好报呀！我拿了(le)店里最便宜的两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打好包，我们(men)道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼(lou)，到(dao)地铁(tie)的路上还经过文化(hua)部(bu)招待所(suo)。我拿着(zhe)这两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心中又(you)一次(ci)暗下决心，我(wo)必须(xu)成功，不然都对不起这(zhe)两套(tao)衣(yi)服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺利(li)，是中央电(dian)视台的资深化妆师李(li)英给(gei)我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了，已不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的(de)自己。我(wo)到卫(wei)生(sheng)间将化(hua)好(hao)的妆擦去了一部(bu)分，想尽量自然些，直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢化妆，只(zhi)要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面朝(chao)天。节目的要求很简单，我只是和许戈(ge)辉在(zai)演播室中(zhong)将串(chuan)场的词录一遍就行(hang)，每(mei)回(hui)几(ji)乎都是一次(ci)通过(guo)，因为词(ci)我已(yi)经背(bei)得(de)滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换下(xia)衣服(fu)。到中午(wu)了，继续去打盒饭。我(wo)和导(dao)演高(gao)立(li)民一(yi)起(qi)进机房，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我的片段，我都特(te)别仔(zai)细(xi)地看自己，明(ming)显有点傻，明显不自然(ran)，说话再(zai)慢(man)点就好了……我(wo)给自己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸大人(ren)的(de)缺点(dian)，经常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不认识的人(ren)到机房看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙(huo)子(zi)是谁？每听到这样的(de)问话，我都自我安(an)慰地(di)当(dang)成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机(ji)房的角落里，像个(ge)剧务(wu)一样地送(song)水送饭，进(jin)来(lai)的人(ren)不会注(zhu)意我，但是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上的(de)我(wo)。我是一名(ming)电视节目的主(zhu)持人，我不求在生活中光彩(cai)照人，但要(yao)在屏幕上(shang)引人注目。假如我能被中央电视台(tai)接纳，首先我要被观(guan)众接(jie)纳(na)，我(wo)相信，命运在自己(ji)手里！那个时候(hou)，白天工(gong)作，晚上做梦都(dou)说(shuo)：东西(xi)南北(bei)中的(de)观(guan)众朋友，大家好！一天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我在电梯里(li)碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师(shi)。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得(de)和电视上一样，有点胖，站(zhan)在他(ta)身边(bian)，我的心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中央电视台员工(gong)中(zhong)有(you)一种莫(mo)名的(de)威信，大家对他的尊敬(jing)既不是(shi)出(chu)于地位也不(bu)是名(ming)气(qi)，来自(zi)一种内在的力量。赵本山和(he)宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一天(tian)可(ke)以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床(chuang)上(shang)，捅(tong)电视上的(de)频道按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅(tong)到八，再从八捅到(dao)一。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦的工(gong)作，空气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神十分集中(zhong)。直(zhi)到有一天(tian)晚(wan)上(shang)，终(zhong)于(yu)编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就可(ke)以合成，上字(zi)幕(mu)。我站在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不(bu)是第(di)一次等(deng)待了，在东(dong)门；在办公室(shi)；在策(ce)划会上――今(jin)天的等待(dai)最(zui)具体，我(wo)做了最坏(huai)的打算：只让我玩一(yi)把(ba)，过把瘾就走！没关系(xi)，只要曾经拥有过(guo)，至(zhi)今我(wo)不(bu)后悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边胡思乱(luan)想。节目审过皆大(da)欢喜，机房的(de)技术(shu)员熟练地上字(zi)幕。这时，技术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬地问(wen)了(le)一句：朱军名字前面打什么(me)字呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣极(ji)其(qi)不经意说出了三个字，技术员照办。周围没有(you)任(ren)何人流(liu)露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质疑(yi)，依(yi)旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺，大(da)家(jia)平静(jing)地继续后面的工作。只有在我的心(xin)中，经历(li)了翻江倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍着――我害(hai)怕，没(mei)有(you)任何名分的我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾主持人，或者特约主持(chi)人，如果(guo)这(zhe)样就意味着(zhe)我只(zhi)有这(zhe)一(yi)次(ci)机会，就(jiu)意味(wei)着我只是在中(zhong)央(yang)电视台(tai)领了一个纪念品，接(jie)下来我就要打道回府，而我的努力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地(di)记(ji)得(de)，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我终身难(nan)忘(wang)的(de)一天，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个(ge)起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑(xiao)了(le)笑。现在(zai)回想，当时我没有任(ren)何正式(shi)手续，身份还是(shi)兰州(zhou)的军人(ren)，高立民老师毫不介意(yi)地将(jiang)我领(ling)进大门(men)，孟(meng)欣导(dao)演坚决(jue)爽快地收留了我(wo)，邹(zou)友开(kai)主任广(guang)纳贤言认(ren)可(ke)了我，而每遇关键时刻(ke)，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠义身影，伸出(chu)援手(shou)，没(mei)有他们，就没(mei)有我的今天(tian)。人生路(lu)上(shang)会遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他(ta)们(men)的出现给了(le)我人生(sheng)路上最重要(yao)的(de)帮助。今天我们(men)都(dou)是非(fei)常熟悉的同事(shi)，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度过了(le)人生的一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他们