《99天天综合网永久人口小说》

【99天天综合网永久人口小说】

接上(shang)许戈辉，我们(men)到了京丰(feng)宾馆的(de)一个(ge)会(hui)议室(shi)，在那里我又见(jian)到(dao)了另一位仰慕(mu)已久的著名策(ce)划(hua)人(ren)焦(jiao)乃积(ji)先生。请(qing)外脑策(ce)划是电视台(tai)做节目(mu)的一个行(hang)之(zhi)有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们(men)的(de)《艺术(shu)人生》都是(shi)如此。策划是(shi)一个(ge)由虚到实(shi)的(de)过程，在这个过程中不仅仅(jin)是(shi)结构节目，更(geng)重要的(de)是探讨(tao)节目理念(nian)。我在策划(hua)会上学到(dao)了很多东(dong)西，知道(dao)了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅要懂得制作方面的技术，更重要的是，要有一个(ge)时时处处敏锐的(de)思(si)维和(he)创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一言不(bu)发，当(dang)然(ran)也没有发言的资(zi)格。听着大家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录(lu)音机(ji)似的(de)，几乎能背下(xia)他们所有说过的(de)话。也(ye)许是因为那(na)个时候太过敏感(gan)，对专业(ye)的(de)敏感(gan)，对每个人(ren)、每件事情的敏感，还真让(rang)我(wo)学到(dao)了很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会也常有这样的情(qing)形，专(zhuan)家老(lao)师(shi)和(he)组里的制片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈，作为主(zhu)编和(he)主持人的我可(ke)以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著的(de)位置上，信马由缰地(di)说(shuo)话，在会议桌(zhuo)的外围也(ye)会经常坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷(tou)地观(guan)察(cha)，他(ta)们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大(da)家喜怒(nu)哀乐，有的坐(zuo)在一(yi)边无所适从地东张西望，有的(de)干脆莫名其(qi)妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段时(shi)间之后(hou)就(jiu)会发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛(jing)的(de)人(ren)依旧在(zai)，而且开始(shi)侃侃而(er)谈地发言，无所(suo)适(shi)从(cong)的(de)年轻(qing)人已(yi)不知身在何(he)方(fang)。我(wo)无(wu)法对他们进行培训，因为时代不(bu)同，大家想法各异(yi)，但是有(you)一点是一(yi)样的，就(jiu)是(shi)那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫(hao)无(wu)准备的人。策划会一连开了七(qi)天，天(tian)天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家(jia)越是才思(si)泉涌。最后(hou)一天的(de)晚上，节(jie)目(mu)的基(ji)本样式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来(lai)了，大(da)家需要将策(ce)划的(de)结果汇报给他，批准后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人(ren)的话，作出一两个惊(jing)人的决定(ding)，瞬间(jian)迸发。也许(xu)这(zhe)是(shi)电视人的思(si)维习(xi)惯，现在我也这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说我们这几天讨论的结果吧！要我说？我连(lian)自己在(zai)这(zhe)期节目里(li)干什么还不知道(dao)呢！但是，她确实要(yao)我说(shuo)，我(wo)没(mei)有紧张，因为我连紧张(zhang)的时(shi)间都没有。那就说吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不是说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人(ren)是(shi)能决(jue)定(ding)我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员，记(ji)性好，再加上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西(xi)一句(ju)都没落(luo)，我当时连相声贯口(kou)的工(gong)夫(fu)都用上了，一气呵成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别(bie)人(ren)的观(guan)点，20多分钟(zhong)吧，房间中(zhong)就我(wo)一个人在说(shuo)话，大(da)家目不转睛地看着我。事后很久，孟欣说，就是在那一刻决(jue)定(ding)用我(wo)作(zuo)这一(yi)期(qi)的主持(chi)人(ren)。那(na)天晚上，我的(de)命运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢得(de)什么(me)好评，因为(wei)这(zhe)点成绩是电(dian)视台的导演(yan)们都(dou)必须具备的(de)素质(zhi)，那(na)天(tian)我觉(jiao)得自己(ji)超水(shui)平(ping)发挥，其实(shi)和大(da)家(jia)相比(bi)也就是个平手，但是(shi)平手对(dui)我来说就(jiu)是(shi)胜利(li)！邹主任(ren)点(dian)点头，批准了策划方案。散(san)会(hui)后，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没事和许(xu)戈辉(hui)好好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭(da)挡试试！说完转身走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西来(lai)了，却(que)没(mei)有(you)瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一切显得(de)异常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的(de)时(shi)候，我清(qing)晰地记得两个(ge)小伙子一唱一(yi)和地(di)讲起当年千辛万苦得(de)到第(di)一张滚石的唱(chang)片(pian)合约，也就是(shi)他们的(de)成名作《最美》时(shi)，也是平(ping)静之(zhi)极(ji)。海泉(quan)说：得到一张唱片合约并不(bu)意味(wei)着(zhe)成功――又(you)一次(ci)暗下决心，我必须成功，不然都对(dui)不起这两(liang)套衣服。现在回想(xiang)，自己所谓最(zui)重要的人生关卡，也并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉(jiao)得每个人(ren)都有(you)一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和战胜的关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没有顺风(feng)顺水的，都有(you)逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是这(zhe)一点，摔打(da)出好(hao)水手，使他们(men)成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇气还不够，还(hai)要成为(wei)智者。当年邓婕在是(shi)否争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹豫不决。她看到墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就将自己比(bi)成红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜利，那么(me)今天(tian)的邓(deng)婕会选择什么样的生(sheng)活呢(ne)？人生(sheng)中有很多的机缘巧合(he)，也有很多(duo)的情绪左(zuo)右我(wo)们，那(na)一瞬间没有任何(he)榜(bang)样，只有(you)崇拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选择和等待机会(hui)的耐性，以及延续这一耐(nai)性所付出(chu)的努力。真的要录(lu)像(xiang)了，真的要在中(zhong)央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准备比(bi)等待更加紧张。于是我每天很(hen)早来到办(ban)公室(shi)，把一切相关的(de)带(dai)子和节目资料都看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在(zai)的(de)时候对着(zhe)卫生间的镜子(zi)说(shuo)：观(guan)众朋友，您好！欢迎您收看(kan)这一期的(de)《东西南北中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表达(da)，活活一个神经质(zhi)。和许(xu)戈辉(hui)也是天天打(da)电(dian)话(hua)，一到办公室就(jiu)对词(ci)，其实充其量(liang)不过十几(ji)句话，对了一遍又一遍(bian)，我(wo)生怕因为(wei)自己的一(yi)点闪失而(er)前(qian)功尽(jin)弃。还有(you)一(yi)个难以解(jie)决(jue)的(de)问题(ti)，我(wo)根本没有出镜的衣(yi)服(fu)，来北(bei)京(jing)时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时(shi)主持(chi)人的(de)服装都是(shi)自己(ji)准备(bei)，再说我还不(bu)是主持人呢，也(ye)不好(hao)意思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可当(dang)时(shi)身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来北(bei)京个把月，从没去过服装店，根本(ben)不知道什么地方可以(yi)买到(dao)便宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事(shi)老(lao)是困扰着我(wo)，越临近录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出(chu)了我的心思(si)，问(wen)我：到(dao)时候你穿什么呀(ya)？没等我说话，他(ta)神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着我就出去：我给你弄套衣服(fu)去！我(wo)们(men)出门坐上地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我，他(ta)认识一个叫仕奇西(xi)服专卖(mai)店的老板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他(ta)借(jie)身衣服应应急。那时(shi)还没有(you)服(fu)装赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后面(mian)，这是(shi)我在北京唯(wei)一熟(shu)悉的(de)地(di)方(fang)，算是故地重(chong)游吧。进了门，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他很熟悉(xi)，寒(han)暄(xuan)了几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那老(lao)板40上下，也是人高马大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧，堂(tang)堂(tang)男(nan)人向人家(jia)要东西(xi)，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉，心里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在乎。没想到，人(ren)家老(lao)板听(ting)明白我(wo)们(men)的(de)意思后，二话没(mei)说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一屋子的(de)西服(fu)，就说了仨(sa)字：随便挑！我(wo)的心情一(yi)下子(zi)畅(chang)快了很多，不知道(dao)是(shi)感激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里暖暖(nuan)的。受(shou)人滴(di)水(shui)之恩，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在那(na)个(ge)地方(fang)，门脸儿大(da)了，生意更(geng)红火(huo)了。好人有好报呀(ya)！我(wo)拿了店里最便(bian)宜的(de)两套衣服，一(yi)身灰(hui)兰色，一身浅色，店(dian)员帮我打(da)好包，我们道了谢，走出(chu)店门(men)。迎面看到了美术馆的大楼，到(dao)地铁的路上(shang)还经过文化(hua)部(bu)招待所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成功，不(bu)然都对不起这两(liang)套(tao)衣服。录像的当天简单(dan)而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台的(de)资深化妆师(shi)李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆了，已(yi)不(bu)习惯(guan)看粉(fen)墨登场的自己(ji)。我到卫生(sheng)间将化好的妆擦(ca)去(qu)了一部(bu)分，想尽量(liang)自然些，直(zhi)到今天(tian)我(wo)都不喜欢化妆，只要(yao)不影(ying)响(xiang)拍摄，总是素(su)面(mian)朝天(tian)。节目的要求(qiu)很(hen)简单，我只(zhi)是和许(xu)戈辉在演(yan)播室(shi)中将串(chuan)场的词录一遍就行，每回几(ji)乎都是(shi)一次通(tong)过，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后，我换(huan)下衣服。到(dao)中午(wu)了，继(ji)续(xu)去(qu)打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一(yi)起进机房(fang)，剪片(pian)子。每每剪到有我的片段，我都特别仔细(xi)地(di)看(kan)自己，明显有点傻，明(ming)显不自然，说话再慢点就好(hao)了……我给自己找出(chu)无数(shu)的(de)缺点，摄像机总(zong)是能夸(kua)大人的缺点，经常在机房里觉得(de)自(zi)己(ji)惨(can)不忍(ren)睹。也经常有认识或不认识(shi)的人(ren)到机(ji)房看上一(yi)段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每(mei)听到这样的问话(hua)，我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我(wo)坐在机(ji)房(fang)的角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个(ge)剧务一样地(di)送水送饭，进(jin)来的(de)人(ren)不会(hui)注意我，但(dan)是他们至少注意了(le)屏幕上的(de)我。我是一名(ming)电视(shi)节(jie)目的主(zhu)持人(ren)，我不(bu)求在(zai)生活中光彩照人(ren)，但要(yao)在屏幕上引人注目。假如我能被中央电视台(tai)接纳，首先(xian)我要被观众接(jie)纳，我(wo)相(xiang)信，命运在(zai)自(zi)己手(shou)里！那个时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做(zuo)梦(meng)都说(shuo)：东(dong)西南北(bei)中的观众(zhong)朋友，大家好(hao)！一天(tian)到14楼打(da)水，我在电(dian)梯(ti)里(li)碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得和电视上(shang)一样，有点(dian)胖，站在他(ta)身边，我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是(shi)中央电视台员工中有一种莫名(ming)的(de)威(wei)信，大(da)家对(dui)他的尊(zun)敬既不是出于地位也不是名气，来(lai)自(zi)一种(zhong)内在的力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹(dan)的小(xiao)品说到了(le)心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎(lin)着开水瓶(ping)，心想：有没(mei)有(you)那(na)么一天(tian)可(ke)以(yi)和他一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅(tong)电视上的频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲进(jin)小楼成一统，却(que)令精神(shen)十分集中。直到有一天(tian)晚上，终于(yu)编完(wan)了(le)，孟欣要来审看(kan)，之后就可以合成，上(shang)字幕。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边心里盘(pan)算(suan)：会(hui)给(gei)我(wo)打一个什(shi)么字(zi)幕呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期待着什(shi)么。于是等待。这(zhe)不是第一次(ci)等(deng)待了，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天的等待最具(ju)体(ti)，我(wo)做(zuo)了最坏的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系，只要曾经(jing)拥(yong)有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审(shen)过(guo)皆大欢喜，机房(fang)的技术员熟(shu)练(lian)地(di)上字(zi)幕。这时，技术员头(tou)也不抬地问了(le)一(yi)句：朱(zhu)军名字(zi)前面打(da)什么(me)字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意(yi)说出(chu)了三个(ge)字(zi)，技(ji)术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围(wei)没有任何人流(liu)露出惊(jing)异(yi)或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的工作。只(zhi)有(you)在我(wo)的心(xin)中，经历(li)了(le)翻江倒海的(de)激动(dong)，我强忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任何名分的我可以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持人，或者特约(yue)主持人，如(ru)果(guo)这样(yang)就意味着(zhe)我只有这(zhe)一次机会，就(jiu)意味(wei)着我(wo)只是(shi)在(zai)中央电视台(tai)领(ling)了一个纪(ji)念品，接(jie)下(xia)来我就要(yao)打道回府，而我的(de)努(nu)力都(dou)将化作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身(shen)难忘的(de)一天，我庆幸它(ta)成了(le)一(yi)个起(qi)点而(er)不(bu)是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了笑，高(gao)立(li)民(min)也(ye)冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想，当(dang)时(shi)我没有任何正式手续，身(shen)份还是(shi)兰(lan)州的军(jun1)人，高立(li)民老师毫不介(jie)意地(di)将(jiang)我领进(jin)大门，孟(meng)欣导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友(you)开(kai)主任广纳贤言认可了我，而每遇关键时(shi)刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们的侠义(yi)身影(ying)，伸出(chu)援手，没(mei)有(you)他们，就没有我的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多(duo)朋友，很多恩(en)人(ren)，我是幸(xing)运的。他(ta)们的出现给(gei)了我人(ren)生路(lu)上最(zui)重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们(men)都(dou)是非常(chang)熟悉的(de)同事(shi)，常常可(ke)以见面。是他们陪伴(ban)我度过(guo)了人生的(de)一(yi)道关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他(ta)们