到中(zhong)央电视台之前,我是兰州军区战斗(dou)歌舞团的相声演员,兼任团(tuan)里的节(jie)目主持人(ren)。当(dang)时主持人在舞(wu)台上还有(you)一(yi)个(ge)更(geng)贴(tie)切的称(cheng)呼:报(bao)幕员。常年(nian)相(xiang)声(sheng)的基(ji)本功,绕口令,贯口的(de)功(gong)夫,使我当个报(bao)幕员还是游(you)刃(ren)有余。由于我是部(bu)队老兵,形象还算一身正气,嗓(sang)音尚属(shu)浑厚,是八(ba)十(shi)年代比(bi)较标准的部队(dui)文(wen)艺工作者形象,所(suo)以在兰(lan)战稳(wen)步(bu)发(fa)展。当时在(zai)部队(dui)生活(huo)比较简(jian)单,有那(na)种单纯的快乐。我和谭梅(mei)也建立了一个(ge)幸福的(de)小家,干柴细米(mi),不漏(lou)的房(fang)屋,加(jia)上(shang)娇妻(qi)的陪伴,日子(zi)也还(hai)悠(you)然自得。由(you)于(yu)我(wo)和谭(tan)梅都在(zai)部队文(wen)工团工(gong)作,我们并没有感受(shou)到(dao)过多的生活压力,我有300元左右的工(gong)资,两个(ge)人(ren)加(jia)起来月收(shou)入有500多元(yuan)。那时我在兰(lan)州已(yi)小有名气,经常被邀(yao)请主持(chi)一些社(she)会活(huo)动(dong),所以常有(you)些外快补贴。团(tuan)里吃饭(fan)免费(fei),给(gei)演员发饭票(piao),吃不了可(ke)以换成钱。那时,还(hai)不懂理财,不像现(xian)在的小两口(kou),供房供车,还银行(hang)贷(dai)款(kuan)。我们那时(shi)侯不用,再加上(shang)部队文艺工(gong)作(zuo)者处处受(shou)到大家尊敬,所以(yi)对自(zi)家的(de)小(xiao)富即安(an),十分知足。在我生活的城(cheng)市(shi),我(wo)拥有的一切(qie)比上不足、比下有(you)余(yu),不忙的(de)日子我就骑(qi)着我的摩托车(che),带着谭梅到兰州最(zui)美(mei)丽的滨(bin)河(he)路上兜风。其实,我是个野(ye)心(xin)不大(da)的(de)人,如果没(mei)有命运的垂青(qing),机缘的巧合(he),我设想自(zi)己的今天应该就(jiu)是住在(zai)兰(lan)州一幢比较(jiao)普通的居民(min)楼中(zhong),可(ke)能会有一个快上初中(zhong)的孩(hai)子(zi),没准正希冀(ji)着买辆家庭轿车或(huo)供着(zhe)一套新的房子(zi)。其实想想,大多(duo)数人都这(zhe)样(yang)过着恬(tian)静、淡(dan)然的(de)日子(zi),至今我也不(bu)认为这样的人生碌碌无为,只不过有些时(shi)候,人生是可以(yi)在一个不经意(yi)的决定(ding)中改变。1989年的(de)元旦,甘肃电视台筹备(bei)一台(tai)军民双拥晚会,节目除本台主(zhu)持人外,还要从部队文(wen)艺团体中挑(tiao)选一个主持(chi)人。说是主持人,不(bu)过(guo)是报幕员换个体面说法而(er)已。当时的(de)甘肃(su)电(dian)视(shi)台文艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲自为晚会挑(tiao)人(ren)。于是,凡(fan)在(zai)部队文(wen)艺(yi)团体(ti)里的报幕员(yuan)都纷纷被叫来(lai)面试。那时电视(shi)对(dui)于我来(lai)讲(jiang),与电视机基(ji)本上属(shu)于一个概念。至(zhi)于电视节目制(zhi)作的(de)过程(cheng),我和为(wei)数众多的观众(zhong)一样充满(man)神秘和好奇。到(dao)了电视台,一切都觉(jiao)得新鲜(xian),也对(dui)那(na)些(xie)忙碌的编辑记者从心底(di)里(li)羡(xian)慕和(he)敬重。导(dao)演跟(gen)我聊(liao)了几(ji)句家常话,就让我回去(qu)了。当时觉得电视台办(ban)事效率(lv)真(zhen)高(gao),来了就直奔主(zhu)题(ti)说事,说完(wan)就(jiu)走人。那次对电视根本没(mei)来得(de)及(ji)产(chan)生(sheng)兴(xing)趣,权当是组(zu)织上(shang)交给的任务(wu)。唯一想到(dao)的是要真的上了(le)电视,朋友们在(zai)家里(li)就能看见我,多(duo)有意(yi)思!但是,出(chu)门(men)后回(hui)家(jia),很快就把这(zhe)件事情忘了(le),继续(xu)以往的生活。几天后,我因为(wei)感冒发烧,在(zai)家(jia)休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接到(dao)兰战(zhan)领导的电话,通知我到电视(shi)台(tai)商量节目的事。浑身酸软(ruan)的我只好带病前(qian)往,当时只有一个(ge)单纯(chun)的(de)想法:军人的天(tian)职就(jiu)是服从命令。到了电视台,我仍在药力作(zuo)用(yong)下昏昏(hun)沉沉,隐约(yue)听见领导让(rang)我当这台晚会的主(zhu)持人,而且录制时间近在眼前(qian)。这(zhe)无(wu)疑(yi)是(shi)军令如山,没(mei)有后路可退。于(yu)是(shi),我一口气打了八支柴胡,吃(chi)了一大把各种感(gan)冒退烧药,就踉(liang)踉跄(qiang)跄去(qu)了(le)录制晚会的礼堂。与(yu)导(dao)演交流了(le)一阵之后,刹(sha)那间台上灯(deng)火(huo)通(tong)明,一(yi)股灯光热气扑面(mian)而来,对这些我并不陌生(sheng),只是(shi)觉(jiao)得舞台上(shang)的灯光比(bi)平时亮许多。不知道为什(shi)么,就在(zai)一(yi)瞬间,我忽(hu)然感(gan)到精神(shen)大振,病也(ye)好了,人也变得特别兴(xing)奋。下了台(tai)依然亢奋(fen)不(bu)已(yi),直(zhi)到晚会录制完毕(bi),我一直兴(xing)致昂然,这(zhe)是我(wo)从来没(mei)有过(guo)的感觉。现在我(wo)常和朋友开玩笑说(shuo),要不是发烧烧(shao)糊(hu)涂了,还真干不了这行(hang)!那(na)次(ci)以后我才知(zhi)道,一个(ge)两小时的晚会,录制(zhi)成电视(shi)得(de)多出(chu)好几倍的时(shi)间。当时因为发(fa)烧迷(mi)糊,也忘(wang)记(ji)了(le)紧张(zhang),录制(zhi)地点又(you)在一个我熟悉的剧场(chang),和平时演出并无大异,只是多了很多(duo)摄像机,但是它们离(li)我很远,基本上与我不发生(sheng)关系(xi)。于(yu)是(shi),这第(di)一(yi)次(ci)触电(dian)的经历在我看来也没有什么传奇(qi),只是(shi)带病(bing)坚持工(gong)作(zuo)之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就是那种久久不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018