《人人揉人人干》

【人人揉人人干】

那(na)天，我壮着(zhe)胆(dan)子(zi)走(zou)进(jin)郁钧剑宿(xiu)舍，胆怯地说(shuo)：郁老师，我(wo)也喜欢唱歌(ge)，我想唱段，您给听(ting)听(ting)行吗?2003年5月，军旅歌唱(chang)家(jia)郁(yu)钧剑作客《艺术人生》。我和郁钧剑(jian)也(ye)是(shi)熟(shu)识的朋(peng)友，节目做起(qi)来得心应(ying)手。但是有一件往事我也是在节目中第一(yi)次提起，郁钧剑听(ting)到(dao)之后(hou)惊(jing)讶得半天说不出(chu)话来在部队的艰(jian)苦训练(lian)中(zhong)，唱歌拉歌是枯燥生活中最快(kuai)乐的(de)事(shi)情。那时(shi)军队的歌无非是《打靶归来》、《战友，战(zhan)友》、《炮兵(bing)之歌》、《三大(da)纪律八项注意》之(zhi)类(lei)的(de)老(lao)军歌(ge)，还有(you)就(jiu)是(shi)战士(shi)们自己创造的拉歌号子，什(shi)么：12345，我们等(deng)得好辛(xin)苦！叫你唱，你就唱，扭(niu)扭(niu)捏捏不像样(yang)！像什么(me)？像个大姑娘――别看(kan)就这么(me)几句号子来回喊，每(mei)次(ci)大(da)家都格外兴奋，班与班之(zhi)间，排与排之(zhi)间，自发(fa)展(zhan)开拉歌比赛。大家坐在马扎(zha)上扯着嗓子喊，五音(yin)不(bu)全，南腔北调，一(yi)概(gai)不吝(lin)，开心极(ji)了。在这种拉歌(ge)中，像(xiang)我一(yi)样(yang)嗓门大点，声(sheng)音浑厚点的明显占(zhan)便宜，很快脱颖(ying)而出，一(yi)来二去的(de)就成了拉歌(ge)骨干分子(zi)，进而成了(le)文艺(yi)骨干分子(zi)，每次起(qi)哄(hong)的前几句几乎(hu)都(dou)是(shi)我起头(tou)，很出(chu)风头。在我(wo)们连里(li)要成立(li)战士(shi)文(wen)艺演(yan)出队(dui)的时候，种种(zhong)条件一综合，我就顺理成章(zhang)地进入(ru)了文艺宣传队。进入(ru)宣(xuan)传队之后我(wo)拿出了一直没有(you)展示的才能――吹单簧(huang)管(guan)。单簧管是爸爸的专(zhuan)业，我很小的时候，见爸(ba)爸吹，觉得好玩(wan)，就(jiu)跟着学。在父亲的严格(ge)管教(jiao)下(xia)，我(wo)学(xue)了一(yi)门特(te)长(zhang)，还捎带认识(shi)了五线谱(pu)。没有想到当年一时兴(xing)起的(de)业余(yu)爱好后(hou)来(lai)成了我的特(te)长，在部(bu)队里，不认识单(dan)簧管为(wei)何物(wu)的战士大(da)有人在，而我竟(jing)然可(ke)以(yi)吹出好几首歌曲，这(zhe)又(you)为(wei)我争得了在部队里当明星(xing)的荣(rong)耀(yao)。从此，带着(zhe)文艺骨(gu)干分子(zi)的光环，我和一些有(you)特(te)长(zhang)的(de)战士一起，排练一些小(xiao)节(jie)目为(wei)单(dan)调枯燥的训练生活添(tian)点乐子(zi)。当时我(wo)的拿(na)手戏是独奏、男(nan)生(sheng)小合(he)唱和相声。独(du)奏是(shi)因为只(zhi)有我(wo)会，一枝独秀(xiu)；小合唱是大(da)家(jia)一起唱听不(bu)出跑调，可以滥(lan)竽(yu)充数；相声最简(jian)单，只(zhi)要脸皮足够(gou)厚，说话连成(cheng)句，就基本(ben)没(mei)问题(ti)。节目多(duo)了我也(ye)成了台柱子。文艺骨(gu)干总(zong)是(shi)可以得到大家的爱戴，战友们见我(wo)老(lao)是笑嘻嘻的。有点被追星的(de)感(gan)觉后，积极性高涨，经(jing)常自(zi)己编(bian)点(dian)小节目，演出多了，不但可以少掏大粪，还能(neng)显示自己(ji)的才(cai)艺，一举两得。1983年的夏天，对我们连(lian)战士来说的是非同寻常的日子，因为总政慰问演出(chu)团要(yao)来兰(lan)州为驻(zhu)军部队演出(chu)。这对于文化生活极(ji)其贫乏(fa)的(de)我(wo)们来说如同(tong)过(guo)节(jie)般(ban)快乐(le)。尤其听说著(zhe)名歌唱家郁钧剑也(ye)随团来演出，更是(shi)激动地(di)奔走相告。那次，郁钧剑唱了我们熟(shu)悉的《打靶归来》、《在那银色的沙滩上》和《草原之夜》，听得我们热血沸腾，天(tian)天唱(chang)的歌(ge)，怎么人家一(yi)唱(chang)就那么好听啊(a)！我羡(xian)慕地盯(ding)着郁钧剑看，礼服笔挺、英俊帅(shuai)气。比我大7岁的郁钧剑，看上(shang)去(qu)比我(wo)还年轻，讲话时(shi)眉宇间透(tou)着亲和。战士们回报的是(shi)热烈的掌声。我清楚地记得，我(wo)的手掌心都(dou)拍红了，带头大声喊：再(zai)来(lai)一个……也就是从那个时候起，我(wo)知(zhi)道(dao)了战士(shi)对文化生(sheng)活的(de)需求是多么强烈，为(wei)什么(me)每个军(jun1)旅文艺工(gong)作(zuo)者对自己下部队(dui)的经历都(dou)记忆犹新，就是因为(wei)他(ta)们(men)可(ke)以从战士的(de)掌(zhang)声中(zhong)听(ting)出那种(zhong)真(zhen)实的渴望――我当时，负(fu)责(ze)接待工(gong)作。演出(chu)结(jie)束后，就借工作之便办点私事。那(na)天我壮着胆子(zi)走进郁钧剑(jian)的(de)宿(xiu)舍，胆(dan)怯地说：郁老师，我也喜欢唱歌，我(wo)想唱一(yi)段，您(nin)给(gei)听听行吗？好啊，好啊！郁(yu)钧剑平和(he)而亲切(qie)。于是，我扯着嗓子激情澎(peng)湃(pai)地演(yan)唱了一段《嘎(ga)达(da)梅林》：南方(fang)飞来的小(xiao)鸿(hong)雁(yan)呀，不落(luo)长江(jiang)不起(qi)飞。要说起义的嘎达梅(mei)林，是(shi)为了(le)蒙古人民(min)的(de)土地。北(bei)方飞来的小鸿雁呀，不落长(zhang)江不(bu)起飞。