我在屋(wu)子中(zhong)的一(yi)块空地上(shang),冲着(zhe)兰(lan)州的方向双(shuang)膝跪倒,给还没有走远(yuan)的母亲磕了一(yi)个头,终于不能自己,忽(hu)然(ran)号啕大哭。那些天(tian),我(wo)在安徽的铜陵(ling)演(yan)出,忽然觉(jiao)得(de)心里特(te)别(bie)不踏实,像猫抓似地(di)坐卧不(bu)宁,我先给在(zai)北京(jing)的妻子打了电话(hua),一切(qie)都好,但(dan)是(shi)谭(tan)梅说话(hua)的口气变(bian)得支支(zhi)吾吾。我又给已经调(diao)回兰州工作的大哥(ge)打了一个电话,大哥先是(shi)没接(jie),又很快打了过来,听(ting)的出(chu)来大哥(ge)的声音显得有点疲(pi)惫。在家(jia)里(li)除了(le)父亲,大(da)哥在(zai)我(wo)心中有足够的威严,大哥只(zhi)是淡淡(dan)地说:你最近忙吗(ma)?不忙的(de)话,就回来一(yi)趟吧……我(wo)再怎么追问,大哥都是含(han)糊地说:没(mei)事,先(xian)忙工作(zuo),有空就回来。放下电话,我心中笼罩一层不祥(xiang)的预感,但是(shi)我不(bu)敢沿着(zhe)这(zhe)个预感(gan)继续(xu)往下想……回(hui)到北京,谭梅和我(wo)的大侄(zhi)子朱涛在机场(chang)接我,谭(tan)梅见(jian)了(le)我,假装漫不经(jing)心(xin)地(di)说(shuo):大哥说没事就回去一(yi)趟(tang)。我(wo)指(zhi)了(le)指朱涛,问她:是让我一个人回,还(hai)是让咱仨一块(kuai)?谭(tan)梅胆(dan)怯地说:让咱(zan)仨(sa)一块(kuai)……在我们这样(yang)传(chuan)统的大家庭(ting)中,我是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳(xi),朱涛是长孙,让我们三人(ren)一块回家,一(yi)定不是什(shi)么好事(shi)。我的心一下(xia)子(zi)提了起来。当时我们在机场(chang)就(jiu)买(mai)好(hao)了第二天(tian)最早飞兰州的机(ji)票(piao),回到台里(li)匆匆安排了一下(xia),第二天一早(zao)赶(gan)到(dao)了兰(lan)州(zhou)。二哥直接将我们接到(dao)了医院(yuan)。我来(lai)到医院(yuan),看到病榻上的(de)母亲,知(zhi)道任何人(ren)都已回天无力了。于是(shi)从(cong)下(xia)飞机开始,整整14天(tian),这14天我寸(cun)步(bu)不(bu)离(li)母(mu)亲的病床(chuang),没(mei)有回家,没有刷牙洗脸,每天在(zai)医(yi)院(yuan)吃饭,睡在(zai)一张陪护用的(de)躺椅上。我拉(la)着母(mu)亲的(de)手,想着(zhe)记忆中那些支离破碎的片段,有时觉得回(hui)到(dao)了(le)童年(nian),那时我得阑尾(wei)炎(yan)天天上医院输(shu)液,母亲每天都花七(qi)分钱给(gei)我买(mai)一碗油茶(cha),她却从来舍(she)不得喝一(yi)口,母亲说她不爱喝。每次母亲(qin)稍一(yi)清醒叫我的(de)时候,我(wo)都在身边,我希望听到妈妈说(shuo)点(dian)什么,但是直到(dao)她离(li)开(kai)一直都是无人(ren)听(ting)懂的呓语,我知(zhi)道她真的要(yao)去找父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日,我接(jie)到了台里的通知(zhi),主(zhu)持(chi)中纪委(wei)的一台(tai)晚会,台(tai)里领导当(dang)时(shi)并不(bu)知道我母亲(qin)病危的(de)事,再(zai)说我逃跑了半(ban)个月(yue),已(yi)经无计可施(shi)。就在14日我收拾(shi)东西准备(bei)走的时候,我(wo)知道(dao)这是和母亲真正的诀别(bie)。清(qing)晨醒来,天(tian)还没有亮,医(yi)院非常安静(jing),母亲躺在床上,样(yang)子(zi)十(shi)分(fen)安(an)详,我看四下无人,扑通一下跪倒在母亲床前,重重地给(gei)娘磕了(le)三个响(xiang)头,心中默念着:谢谢(xie)娘(niang)的养(yang)育之恩!儿子走了,娘一路(lu)平(ping)安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉(ji)利,母(mu)亲还在呢!那一(yi)刻我真(zhen)正懂得(de)了什么是(shi)生离死别……我被(bei)痛苦击倒,拖着一(yi)身的疲惫回到(dao)北(bei)京。下午(wu)彩排,晚上直(zhi)播,见我的人(ren)都问(wen):这些天你(ni)跑哪(na)里去(qu)了,脸色铁青,瘦了一圈,额(e)头(tou)上还一(yi)个大(da)红包(bao)?回来后,我(wo)的情绪(xu)根(gen)本(ben)无法平静。一旦(dan)离(li)开了(le)兰州,无论家里出了什么(me)事,大哥的电话中只有简单的几个字:挺好的,没有(you)什么事情(qing),妈妈很平(ping)静。给二哥打,也是一(yi)样的口(kou)气;打(da)给大(da)姐(jie)、二姐、三姐(jie)、三(san)哥(ge),几乎(hu)是众(zhong)口一(yi)词地说没有事情。然而我(wo)知(zhi)道,母亲其实每天(tian)都在生与死的门(men)槛上徘徊,母亲舍不(bu)得(de)我(wo)们兄(xiong)弟姐妹,每天都用最微弱(ruo)的呼吸暗示(shi)身边的(de)儿(er)女(nv),也(ye)让唯一不(bu)在她(ta)身(shen)边的(de)小(xiao)儿(er)子放心(xin)。在北京的我(wo),一直(zhi)心烦意乱,我知道母亲的(de)离开就(jiu)是一个时间问题(ti)。尽管母(mu)亲(qin)再也不能醒来清晰地(di)和我说话,但是我强(qiang)烈地希(xi)望母亲(qin)一直(zhi)活下去(qu),母亲(qin)活(huo)着,我就永(yong)远是(shi)有人(ren)疼爱(ai)的幺(yao)子(zi)。我尽力(li)安排台里(li)的事情(qing),希望将手头上的(de)工作赶紧(jin)做完(wan),我希(xi)望母(mu)亲走的时(shi)候我在身边,我(wo)希望我的心一(yi)直(zhi)陪伴(ban)着母亲。两天后还(hai)有一台大型晚会(hui),晚会一结束我就马上回家,我每(mei)天盘算着时间(jian),希望自己能(neng)赶上(shang)母(mu)亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018