1993年(nian)年底的一天(tian),我忽(hu)然接到了高立民老(lao)师的电话,寒暄之(zhi)后,她邀我有空(kong)到北(bei)京看看,没有说具体(ti)事情(qing)。说实话,自从杨澜和(he)高(gao)立民(min)老师不经意中提议我(wo)走出(chu)兰州去发展,说者(zhe)无心,听(ting)者却有意了。我总得有种隐隐的冲动――想去北京走走。这一次,妻子在(zai)西安(an)演出,团里不是很忙,甘肃(su)台的杨平(ping)导演(yan)又恰好要去北京出差,我就和(he)他结伴登上东去的火车,懵懵(meng)懂懂来到(dao)北京。还(hai)好,我可以蹭住在杨(yang)平出差(cha)的公(gong)费旅馆(guan)里。到(dao)了(le)北京,才知道(dao)天下有多大,也(ye)才知道自己的眼界有(you)多(duo)小(xiao),再加上对北(bei)京(jing)从小的崇拜向(xiang)往,在兰州时(shi)的小小(xiao)成就和得意一(yi)扫而光。杨平(ping)有(you)公事要办,我成了无(wu)所事(shi)事的(de)闲人。奇怪得很,在(zai)家(jia)时最希望(wang)忙(mang)乱(luan)中能闲上一天。到(dao)了北京,却闲得(de)人(ren)心慌,看(kan)着清洁工(gong)忙碌地(di)扫马路都觉(jiao)得(de)比自(zi)己充实(shi)。看来(lai)闲也是一(yi)种(zhong)心境,是一种(zhong)很奢(she)侈的行为(wei)。高(gao)老(lao)师很忙(mang),杨(yang)平(ping)也很忙,中央电视台的人更(geng)忙(mang),我不好意(yi)思打扰,就一(yi)天天在街上闲(xian)逛。那个时候北(bei)京(jing)没有现(xian)在繁华,但(dan)是宽阔的长(zhang)安街,林立的大楼,陌(mo)生的北京(jing)人,忽(hu)然让(rang)我觉得(de)不踏实(shi),这(zhe)是我(wo)的家吗?我(wo)觉得(de)我像(xiang)个游客,我甚至想家了,我明(ming)白想家就意味(wei)着(zhe)胆怯――终(zhong)于有一天,大家停下(xia)手里(li)的(de)活,高老(lao)师请大家吃了(le)一顿饭,印象特别深(shen),吃的是当时兰(lan)州(zhou)还没有(you)、在北京尚属时(shi)髦的麦当(dang)劳(lao),几个汉堡,一人(ren)一个盘子,冰凉的饮料。当时觉(jiao)得味道很怪,哪(na)有我(wo)们兰州的火锅好(hao)吃(chi)呀!饭后,我得到了(le)一次奢(she)侈的活动安排――参(can)观(guan)中央电(dian)视台!进门的时候几(ji)个朋友在(zai)一起,由他们交给武警(jing)一(yi)张纸条(tiao)。当时(shi)觉(jiao)得进门真容易,后(hou)来才知道那(na)张纸条叫进门条(tiao)。许多(duo)天后,为了(le)弄一(yi)张(zhang)这样的纸条(tiao),我(wo)竟(jing)然费(fei)尽了周折。进中央电(dian)视台(tai)的兴(xing)奋自(zi)不(bu)用说(shuo),像刘姥姥进大(da)观(guan)园――只不过比(bi)刘姥姥(lao)矜持一些,其实也是(shi)故(gu)作镇静(jing)。那天我扒(ba)着门缝看了一眼演播室(shi),没(mei)有录像的时(shi)候(hou)里(li)面(mian)什么都没有(you),黑洞(dong)洞的,像个大仓库。那(na)时只觉得中央电视(shi)台真大,大(da)大小小那(na)么多演播室,他们随意指(zhi)着一(yi)个(ge)说:《正大(da)综艺》在这里(li)录!我一下(xia)子兴奋(fen)了(le)很久,原来不看(kan)不知道(dao),世(shi)界真奇妙就是在这里(li)录的呀!参观是(shi)短暂的,中(zhong)央电(dian)视台(tai)不是旅游(you)景点,里面的(de)人(ren)忙得不(bu)可开交(jiao),走路都(dou)是(shi)一溜小跑。转悠(you)了一(yi)圈,时不(bu)时(shi)地(di)碰见几(ji)个脸熟播音(yin)员(yuan),也不好意思盯(ding)着人家看,一趟走(zou)下来,转(zhuan)得(de)我晕(yun)晕乎乎。道别的(de)时候,高(gao)老师的(de)脸上还带着些许(xu)歉(qian)意:让你大老远的(de)来一回(hui)。我对她(ta)的话至今感激涕零,因为(wei)我不止一次对自己说(shuo):机会(hui)不会在北京等着我,我(wo)得自己去找它去!出了门,不知道(dao)自己(ji)什(shi)么时候才能再进来(lai)。这次参(can)观(guan)是(shi)我(wo)在北京唯(wei)一的收获(huo)。参观结束(shu)后我知道我该回去(qu)了。整整一(yi)个星(xing)期,我(wo)在北京天(tian)天躺在旅馆里无所事(shi)事,也(ye)没有游山(shan)玩水的(de)心情,但却感(gan)觉筋(jin)疲力尽。满脑子回荡的就是齐秦的一句(ju)歌(ge)词:外面的世界很精彩(cai),外面(mian)的(de)世界很(hen)无奈。坦率地讲(jiang),那(na)时,我没有太强的斗志和(he)愿望,甚(shen)至不如(ru)在兰州时兴(xing)奋,我真的不知道下面应该(gai)干(gan)什么(me)了(le)。然而,有一点是明确(que)的(de),一(yi)旦(dan)回到兰州,我一定会不知(zhi)足了――我没有回(hui)兰州,上(shang)西(xi)安(an)找谭梅去了。回到(dao)丈母娘家,为了(le)面子,我将北京(jing)之(zhi)行说的紧(jin)张而忙碌,又换来(lai)了亲(qin)人朋(peng)友的诸(zhu)多鼓励。我(wo)知道(dao)我是在打肿脸充胖子,但是我也知道(dao)谭梅从我超标的(de)酒量(liang)上(shang)看出了破绽,西(xi)北男人借酒消愁的习惯古已有之,我至(zhi)少在妻子(zi)面前露(lu)馅儿(er)了。那(na)天我醉(zui)了,踉踉跄(qiang)跄(qiang)地(di)被谭(tan)梅的姐夫搀着(zhe)下(xia)楼(lou),不知道为什么忽然和兰(lan)州部队的(de)一个熟人发(fa)生了口角,那人(ren)似乎是说了一句什(shi)么(me)挑(tiao)衅的话,我一时性起,挣脱姐夫,大(da)声地冲他嚷嚷:告诉你们(men),中央电视台都要(yao)我了(le),你们等着瞧(qiao)吧!酒后(hou)吐真言(yan)――深(shen)藏(cang)心底(di)的愿(yuan)望坦露(lu)无遗。酒醒后(hou),一(yi)切都(dou)忘了(le),唯有那(na)句狂言记得真(zhen)切。其实大家(jia)都(dou)没有在(zai)意(yi)我的狂话,和那(na)个朋友(you)事后也(ye)言(yan)归于好(hao)。只有我觉(jiao)得像(xiang)是(shi)隐私被揭穿(chuan)一样地惴惴不(bu)安(an),老感觉有人(ren)在背(bei)后(hou)指(zhi)指(zhi)戳(chuo)戳地嘲笑(xiao)我,回(hui)头一看(kan),其实空无一人……除了(le)我自己,也许没(mei)有(you)人在意什么。人最怕自己内心深处的不知(zhi)足(zu)。我(wo)也(ye)承(cheng)认(ren),我的梦(meng)想已(yi)经不(bu)仅仅(jin)是(shi)年轻(qing)人血气(qi)方(fang)刚的(de)冲动,我那么渴(ke)望人生真正意义上(shang)的成功,甚至开始有(you)了躁(zao)动不安的白日梦。
Copyright © 2008-2018