两个多小时的飞行,很(hen)快,很短,我没有那么(me)多考(kao)虑(lv)具(ju)体(ti)问题(ti)的时间,整个旅程都(dou)处在亢(kang)奋(fen)和(he)激动(dong)中(zhong)。飞机是一种很神(shen)奇(qi)的交(jiao)通(tong)工具(ju),不仅(jin)仅因(yin)为快,它让(rang)我(wo)有恍如隔(ge)世的迷离(li)感,因为起(qi)飞(fei)的地方和(he)降落的地方(fang)是两个世(shi)界(jie)。到(dao)了北(bei)京,首(shou)都(dou)国际机场,熙熙攘(rang)攘,虽然(ran)没有今天(tian)那(na)么豪华,但(dan)是(shi)各种指路灯箱,五花(hua)八门(men)的广告也(ye)足以让(rang)人目迷五(wu)色。机(ji)场挤满了离别和团(tuan)聚的人们,而我即不属于(yu)离别,也没有人(ren)等待团聚(ju)。对于(yu)北京,我(wo)是异乡客,用现在的话说:我(wo)是一个北漂。狠(hen)狠心打(da)了一辆出租车(che),这是(shi)我(wo)平生(sheng)第(di)一次坐出(chu)租车。上车(che)之(zhi)后坚定地说(shuo)了(le)一句:去中央电(dian)视台!当时北京正在修建三环路,像个(ge)巨大(da)的工(gong)地。还没到正(zheng)月十五,街上的人(ren)不多(duo),节日的气氛依(yi)稀(xi)存在。晃晃(huang)悠(you)悠(you)40分钟,到(dao)了(le)中央电视台东门(men)。我拎着不(bu)多的行李(li),风尘仆仆地来(lai)到东(dong)门(men)传达室,傻傻地(di)递(di)上军人证和兰州军区(qu)战(zhan)斗歌(ge)舞团的工作证(zheng),对值班阿姨说:我(wo)去(qu)文艺部找人。在北京这(zhe)个陌生的城市(shi),我(wo)找不到(dao)属于自(zi)己的角落。但是开弓没有回头(tou)箭!我是男人(ren)!我拎着不多的(de)行(hang)李,风尘仆(pu)仆来(lai)到中央(yang)台东门,傻傻地递上军人(ren)证(zheng)和(he)兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞团(tuan)工作证,对值班阿姨说:我(wo)去(qu)文艺(yi)部找人。先(xian)打电话吧!阿姨(yi)努努嘴指(zhi)着放在(zai)窗台上的电话。我想起了(le)那个(ge)6850开头的电(dian)话(hua)号码(ma),不用看通讯录(lu),烂熟于心。高立民(min)的电话(hua)没人(ren)接(jie)。又打(da)了(le)一个(ge),杨澜的电话没人接。之后,我再打,找高立民,找杨澜。属于我歇脚的地(di)方就是传达室(shi)的长凳(deng),上面坐(zuo)着(zhe)一排人(ren),两个(ge)上(shang)访(fang)告状(zhuang)的(de),三个(ge)等人的,一(yi)个学(xue)生模样的。不一会(hui),上(shang)访的走了,等(deng)人的等到了朋(peng)友也(ye)走了,学生(sheng)模样的人不断地打电话,终(zhong)于得到了一个否定的答复,悻悻地走了。最(zui)有悬念的就是我,干(gan)等。就(jiu)这样(yang),在(zai)那条长(zhang)凳上(shang)度过了(le)我在北(bei)京的第一天,从(cong)我决定来(lai)北京到现在,整整24小时(shi)。24小(xiao)时,我的世(shi)界变样了(le),但是(shi)至少此(ci)时(shi)此(ci)刻我还(hai)没有后悔。到了快下(xia)班的时间,我开始(shi)着手(shou)解决自己的(de)生存(cun)问(wen)题。晚上的住宿是我面(mian)临的(de)最棘手的问题,看似简(jian)单的衣(yi)食住行离开(kai)家全(quan)成了事儿。在家的时(shi)候(hou)听一个来(lai)过北(bei)京(jing)的朋友(you)说,文化部附近有一些(xie)旅(lv)馆(guan)比较便宜(yi),也(ye)许文化部招待所(suo)住的都是比较有文化的(de)人吧,这就是我(wo)当时(shi)的逻辑。但(dan)是文化部(bu)在哪儿呀(ya)?和(he)中央电视台一(yi)个性(xing)质(zhi),应该不远吧?此时的我(wo)一天都(dou)没(mei)有(you)吃(chi)东(dong)西,我找(zhao)了个小面馆(guan)勉强吃了一碗(wan)汤面,比我(wo)们的兰州拉面差远了,还特贵。我(wo)又狠狠心,再打一辆(liang)面(mian)的,坐在(zai)车上心(xin)里特别不踏实(shi),文化(hua)部的招待所究竟在哪(na)儿?车似乎又开(kai)了很远,看(kan)着计(ji)价器(qi)开始蹦字儿,我的(de)心(xin)揪着疼,什(shi)么都(dou)没干成,就(jiu)花(hua)了这么(me)多(duo)钱,今后怎么(me)办?也许自己真的(de)太莽撞了,来北(bei)京之(zhi)前(qian)竟然连(lian)个朋友都没有联系,弄得如此(ci)狼狈不堪(kan)。好(hao)在(zai)出(chu)租车终(zhong)于在20元(yuan)之内到了文化(hua)部。当时的文化部在现在文化部的对面,是一个(ge)高大(da)但老旧的楼,门口有警卫站(zhan)岗。我被出租车丢(diu)下后孤零(ling)零地拎着行(hang)李在大街(jie)上没目的地走,眼(yan)中踅摸着有(you)没有什么(me)旅馆。我(wo)的衣着(zhe)打(da)扮和手(shou)中的行李都(dou)昭示着我是一个外地(di)人,用(yong)现在(zai)的话说(shuo):外地来京(jing)打工人(ren)员。文化部(bu)在(zai)沙(sha)滩儿,北京人说的时(shi)候加(jia)上儿化音,我不知道,只知道自己(ji)在北京的沙滩转悠(you)了很久。在天即将擦黑的时候,我(wo)在路边的角落里看见一个牌子上面写(xie)着招待(dai)所三个字(zi)。走(zou)进(jin)去一(yi)看,是(shi)一家人防工事(shi)改(gai)造(zao)的(de)地(di)下旅馆。走过一条很黑的楼道才看(kan)到旅(lv)馆的前台,一个胖胖的(de)大(da)妈操着(zhe)熟练的北京话,盘(pan)查了(le)我的军人证。登记之后,分给了我一(yi)间三人房中(zhong)的(de)一(yi)个床位,价钱是每夜14元。就这样,我在繁(fan)华北(bei)京的地下,找到了(le)一个落脚(jiao)的地方(fang)。值(zhi)得庆幸的是,和(he)我(wo)同住在一间屋里的是两个来北(bei)京寻梦的(de)画家,沙滩离美(mei)术馆(guan)很(hen)近,他们住(zhu)在这里(li)到美术馆非常(chang)方便。在这(zhe)个简陋的(de)小(xiao)屋,至少有三(san)段不同的梦(meng)想(xiang)。
Copyright © 2008-2018