我在屋子(zi)中的(de)一(yi)块空地(di)上,冲(chong)着(zhe)兰州的方(fang)向双膝(xi)跪倒(dao),给(gei)还(hai)没有走(zou)远的母亲磕了一个头,终于(yu)不能自(zi)己(ji),忽然号啕(tao)大哭。那些天,我在安徽的铜陵(ling)演出,忽然觉得(de)心里特(te)别不踏(ta)实,像猫(mao)抓(zhua)似地坐卧不宁,我先给(gei)在北京的(de)妻子(zi)打了电话(hua),一切(qie)都好,但是谭梅(mei)说话的(de)口(kou)气(qi)变(bian)得支(zhi)支(zhi)吾吾。我(wo)又给(gei)已经(jing)调回兰(lan)州工(gong)作的大哥(ge)打(da)了一个电话,大(da)哥(ge)先(xian)是没(mei)接,又(you)很快打(da)了过来,听的出来大哥的(de)声(sheng)音显得(de)有点(dian)疲惫(bei)。在(zai)家里除了父亲(qin),大哥在我心中(zhong)有足够(gou)的威严,大哥只是淡(dan)淡地说(shuo):你最近(jin)忙(mang)吗?不忙的话(hua),就(jiu)回来(lai)一趟吧……我再(zai)怎么追问(wen),大哥都是含糊地说:没事(shi),先忙工作,有空(kong)就回来(lai)。放下电(dian)话,我心(xin)中(zhong)笼(long)罩一层不(bu)祥(xiang)的预感,但是(shi)我不(bu)敢沿着这个(ge)预感继(ji)续(xu)往(wang)下想……回到北京(jing),谭梅和我的大侄子朱涛在机场接(jie)我,谭梅见了(le)我,假(jia)装(zhuang)漫不经心(xin)地说:大哥说没事(shi)就回去一(yi)趟。我(wo)指了指朱(zhu)涛,问(wen)她:是让我一个人回,还(hai)是让咱仨一(yi)块?谭梅胆(dan)怯(qie)地说:让咱仨一块……在我们(men)这样传统(tong)的大家庭(ting)中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿媳(xi),朱涛是长孙,让我们三人(ren)一块回家,一定不是什(shi)么好事(shi)。我的心一下子提了起来。当时我(wo)们在机(ji)场就买(mai)好了第二(er)天最早飞(fei)兰(lan)州(zhou)的机票,回到台(tai)里匆匆安排了一下,第二天一早赶到了兰(lan)州。二(er)哥(ge)直(zhi)接将我们(men)接到了医院。我(wo)来到医院,看到病榻(ta)上的(de)母亲,知道任(ren)何人都已回(hui)天无(wu)力了。于是从下飞机(ji)开始,整整(zheng)14天,这14天我(wo)寸步(bu)不离母亲的病床,没有(you)回家,没有刷(shua)牙洗脸,每天在医院吃饭,睡在一张(zhang)陪护用(yong)的(de)躺椅(yi)上。我拉着母(mu)亲的手,想(xiang)着记忆中那些支离破(po)碎的片段,有时(shi)觉得(de)回到(dao)了童年,那(na)时我得(de)阑(lan)尾炎天天上(shang)医(yi)院输液,母(mu)亲每天都花七分(fen)钱(qian)给我买一碗(wan)油茶(cha),她却从来舍不得喝一口,母亲(qin)说她不爱喝(he)。每次母亲稍一(yi)清醒叫(jiao)我的时候,我都在(zai)身边,我(wo)希望听(ting)到(dao)妈妈(ma)说点什么(me),但是直(zhi)到她离开一直都是(shi)无人听懂(dong)的呓语,我知道(dao)她真的要去找父(fu)亲了――2000年12月10日,我接(jie)到了(le)台(tai)里(li)的(de)通(tong)知,主(zhu)持中纪委的(de)一台晚会,台(tai)里领导(dao)当(dang)时并(bing)不知道(dao)我母亲(qin)病危(wei)的事,再说我逃跑了半(ban)个(ge)月,已(yi)经无计可施。就(jiu)在14日我收拾(shi)东西准备走(zou)的时候,我知道这是和母(mu)亲真正的诀(jue)别。清晨醒来,天还(hai)没(mei)有亮,医(yi)院非常安(an)静,母亲躺(tang)在床上,样子(zi)十(shi)分安(an)详,我看四下无人,扑通一下(xia)跪倒在(zai)母亲床前,重(chong)重地给(gei)娘磕了三个响头,心中默念着(zhe):谢(xie)谢(xie)娘的养育之恩(en)!儿子(zi)走了,娘一路平安(an)呀……我(wo)不(bu)敢哭,怕吵醒了别人,怕(pa)不吉利,母(mu)亲还在呢!那一刻我真正懂得(de)了(le)什么(me)是生离死别(bie)……我被痛苦击倒,拖着一身(shen)的疲(pi)惫(bei)回到北京。下(xia)午彩(cai)排(pai),晚上直播,见(jian)我的(de)人都问:这(zhe)些天(tian)你跑(pao)哪里去了,脸(lian)色铁青,瘦了(le)一圈,额头上(shang)还一个(ge)大(da)红(hong)包?回来后,我的情绪根(gen)本无法平(ping)静(jing)。一旦离开(kai)了兰(lan)州,无论家里出了什么事,大哥的电话中只有简(jian)单的几(ji)个字(zi):挺好的,没有什么事情,妈(ma)妈很平静(jing)。给二哥(ge)打,也是一样的口气;打(da)给大姐、二姐、三姐、三(san)哥,几乎(hu)是众(zhong)口一词地说没有(you)事情(qing)。然(ran)而(er)我知(zhi)道,母亲其实每(mei)天都在生与死(si)的门槛上徘徊,母亲舍不(bu)得(de)我们(men)兄(xiong)弟姐妹(mei),每天(tian)都用最(zui)微弱的(de)呼吸(xi)暗示(shi)身(shen)边(bian)的儿女,也让唯一(yi)不在她身边的小儿(er)子放心。在北(bei)京的(de)我,一(yi)直心烦意(yi)乱,我知道母亲的离(li)开就是一个时间(jian)问题。尽管母亲再也(ye)不(bu)能醒来清晰地和(he)我说(shuo)话,但是我(wo)强烈地(di)希望母亲一直活下去(qu),母亲(qin)活着,我就永远是有人(ren)疼(teng)爱的(de)幺子。我(wo)尽力(li)安(an)排(pai)台里的事情,希望将手头上的工作赶(gan)紧做完,我(wo)希望母亲(qin)走的时候我(wo)在身边(bian),我希望我(wo)的(de)心一直陪伴着母亲。两天后还有一(yi)台大型晚(wan)会,晚会一结束我就(jiu)马上回家,我每天(tian)盘算(suan)着时间,希望自(zi)己能赶上(shang)母亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018