接上许(xu)戈辉,我(wo)们到了京(jing)丰宾(bin)馆(guan)的一个(ge)会议室,在那里我又见(jian)到了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请(qing)外(wai)脑策划是电视(shi)台(tai)做(zuo)节目(mu)的一个(ge)行之(zhi)有效的(de)方式(shi),无论是《东方时空(kong)》、《实话实(shi)说(shuo)》,还是我(wo)们的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都(dou)是(shi)如此。策划是(shi)一个由虚到实的过程,在这个过(guo)程中不仅仅是结(jie)构(gou)节目,更重要的是探(tan)讨节(jie)目(mu)理念。我在策划会上学到(dao)了很多东西,知道了做节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方(fang)面的技术,更(geng)重要的(de)是,要有(you)一个(ge)时时处处敏锐(rui)的(de)思维和创新大胆的(de)意(yi)识。此时我坐在一(yi)个角落里一言不发(fa),当(dang)然也(ye)没(mei)有发言的资(zi)格(ge)。听着大(da)家各抒己见,侃侃而谈,我(wo)觉(jiao)得(de)自(zi)己的(de)汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开(kai)着,脑子跟录音机(ji)似的,几乎(hu)能背下(xia)他们所(suo)有说(shuo)过的话(hua)。也许是因为那个时候太过(guo)敏感,对专(zhuan)业(ye)的敏感,对每个(ge)人、每件事(shi)情(qing)的敏(min)感(gan),还真让我(wo)学(xue)到(dao)了很(hen)多闻所(suo)未闻的知识。现(xian)在《艺术(shu)人生》的策划会也(ye)常(chang)有这样的情形,专家老(lao)师和组(zu)里(li)的(de)制(zhi)片(pian)人(ren)、导演(yan)侃侃而谈,作为主编和主(zhu)持人的我(wo)可以(yi)坐(zuo)在会(hui)议桌显(xian)著的位置上,信(xin)马由缰地说(shuo)话,在(zai)会议桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的实习生,我(wo)有时偷偷地观(guan)察(cha),他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐,有(you)的坐在一边无(wu)所适从地东张(zhang)西望(wang),有(you)的干脆莫(mo)名其妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段(duan)时(shi)间之后(hou)就会(hui)发现:瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在,而且开始侃侃(kan)而谈地发言(yan),无所(suo)适从的年(nian)轻人(ren)已不(bu)知身在何方(fang)。我无法对他们进行(hang)培训,因(yin)为(wei)时代不同(tong),大家想法各异,但(dan)是有一点是(shi)一样的(de),就是那句老话:机遇,从不光顾毫无准备的(de)人。策划会一连开(kai)了七天(tian),天天(tian)挑灯夜(ye)战,而且越是深更(geng)半夜大家(jia)越是才思泉涌。最后一天(tian)的晚上(shang),节目的(de)基(ji)本样式确(que)定了。邹友开主任来(lai)了,大家需要将策划(hua)的(de)结果(guo)汇报(bao)给他,批准后就可(ke)以领经费(fei)开始拍(pai)摄(she)工(gong)作了。忽然,孟(meng)欣(xin)说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出一(yi)两(liang)句惊人的话,作(zuo)出一两(liang)个惊人的决(jue)定,瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电(dian)视人的思维习惯,现(xian)在我也这样(yang)。当时确实(shi)非常不习惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱军(jun1),你给邹主(zhu)任说(shuo)说我们这(zhe)几(ji)天讨论的(de)结果吧(ba)!要我说(shuo)?我(wo)连自己在这(zhe)期节目里(li)干什么还不知(zhi)道呢!但是,她确实要(yao)我说(shuo),我(wo)没(mei)有紧张,因为我连紧张(zhang)的时间都没有(you)。那(na)就说吧!在这个节目(mu)组中,头一次,不是说中午盒饭的事(shi),而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南北(bei)中(zhong)》的策划方案(an)。听我(wo)说(shuo)话的(de)人是能决定我命运的人。相声演员(yuan),记性好,再加上(shang)太多敏感,竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落(luo),我当时连相声贯(guan)口的工夫都(dou)用上了,一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的观点,20多(duo)分钟吧,房(fang)间中(zhong)就我(wo)一个人在说话,大家目不转睛地看着我。事后(hou)很(hen)久,孟欣说,就是在那(na)一刻决(jue)定用我作这一期的(de)主(zhu)持人。那天晚上(shang),我的命(ming)运(yun)改变(bian)了。转(zhuan)述(shu)完毕,没有赢(ying)得什么好(hao)评(ping),因为这点成绩是电视台的(de)导演们都必须具(ju)备(bei)的(de)素质(zhi),那天(tian)我觉(jiao)得自己超水(shui)平发(fa)挥,其实和大(da)家相比也就是个平手,但是(shi)平(ping)手(shou)对我来(lai)说就是胜利!邹(zou)主任点点(dian)头,批准了(le)策划方案。散会后,老孟说,朱(zhu)军,没事和许戈辉好好聊(liao)聊,熟悉熟悉,这期你(ni)俩搭(da)挡试(shi)试!说(shuo)完转身走了。奇怪(guai)!求之若渴(ke)的(de)东西来了(le),却没(mei)有瞬间的狂喜(xi),也没(mei)有什(shi)么人向(xiang)我祝贺(he),高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没有,一切显得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候,我清(qing)晰(xi)地(di)记得两(liang)个小伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱片(pian)合约,也(ye)就是他(ta)们的(de)成名作《最美》时,也是平(ping)静之极。海泉(quan)说:得(de)到一张唱片合约(yue)并不意(yi)味着成(cheng)功――又(you)一次暗下决心,我必须成功(gong),不然都对(dui)不起(qi)这两套衣服(fu)。现在回想(xiang),自己(ji)所谓最重要的人生关(guan)卡,也(ye)并(bing)非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多(duo)嘉(jia)宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后,觉得每(mei)个(ge)人(ren)都有一(yi)个难以(yi)逾越和战胜的(de)关口,旦(dan)凡成(cheng)功(gong)者(zhe),几乎没(mei)有顺(shun)风顺(shun)水的,都有逆(ni)水行(hang)舟的经历。但恰恰是这一(yi)点,摔打(da)出好水手,使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇(yong)气(qi)还不够,还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否(fou)争演(yan)《红(hong)楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时(shi)候(hou),犹豫不(bu)决。她(ta)看(kan)到墙角有红白两(liang)只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己(ji)比(bi)成红(hong)的(de),假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争,白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的没有胜利(li),那么(me)今天的邓(deng)婕会(hui)选(xuan)择什么(me)样的生活(huo)呢?人(ren)生中(zhong)有很多的(de)机缘巧(qiao)合,也有很多的(de)情绪(xu)左(zuo)右我们,那一瞬间没(mei)有任何榜样,只(zhi)有崇拜(bai)自(zi)己。人生中真(zhen)正(zheng)的艰(jian)难(nan)困(kun)苦,是选择(ze)和等(deng)待机会(hui)的耐(nai)性(xing),以及延(yan)续这一耐(nai)性所(suo)付出(chu)的努力。真的要(yao)录像了,真的(de)要在中央电视台主(zhu)持节目了,准备(bei)比(bi)等(deng)待更(geng)加(jia)紧张。于是我每天很(hen)早来到办(ban)公室,把(ba)一切相关的带子和节目资料(liao)都(dou)看一遍,回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着(zhe)卫(wei)生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说:观众朋友,您好(hao)!欢迎(ying)您收(shou)看(kan)这(zhe)一期的《东西南北(bei)中》,尝试(shi)着各种表情、各(ge)种(zhong)肢体表达(da),活活一个神经质。和(he)许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话,一(yi)到办公室(shi)就对(dui)词,其实充(chong)其(qi)量不过十几句话,对了一(yi)遍又一遍,我(wo)生怕因(yin)为自己(ji)的一点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难(nan)以(yi)解(jie)决的(de)问题,我根(gen)本(ben)没有出镜的衣服,来(lai)北京时(shi)就带了两件(jian)衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装都是自己(ji)准备,再(zai)说我还不是主持人呢,也不好(hao)意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎用光,好在(zai)吃饭住宿有了着(zhe)落,可当(dang)时身上的钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的西服都买(mai)不起。来北京个(ge)把月,从没去过服装店,根(gen)本不知道(dao)什(shi)么(me)地方可以(yi)买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事(shi)老是困(kun)扰着我,越临近录像我越心急火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了我的(de)心(xin)思,问我(wo):到时候你穿什(shi)么呀?没等我说话,他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去:我(wo)给你弄套衣服去!我(wo)们出门坐上地铁(tie)。路上他才告(gao)诉我(wo),他认(ren)识一(yi)个叫(jiao)仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店的(de)老(lao)板(ban),也是(shi)内蒙(meng)人,他(ta)的老乡(xiang),我们可以先向他借身衣(yi)服(fu)应(ying)应急。那(na)时还没有服装(zhuang)赞助一(yi)类的(de)说(shuo)法,完全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿(er)美术馆的后面(mian),这是(shi)我在北京唯一熟悉(xi)的地方,算是(shi)故(gu)地重(chong)游(you)吧。进(jin)了门,老板正好(hao)在,一看(kan)亚楠和就(jiu)他很熟悉,寒暄了几句就开门(men)见山(shan)说(shuo)明了来意。那老(lao)板(ban)40上(shang)下(xia),也是人高马大。我感到特别羞愧,堂堂(tang)男人向人家要东西(xi),有(you)嗟来之食(shi)的(de)感(gan)觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子,我(wo)也故作满(man)不(bu)在乎。没(mei)想到,人家老(lao)板(ban)听明白我们(men)的意思后,二话(hua)没(mei)说,指(zhi)着一(yi)屋子的(de)西服,就说了(le)仨字:随便挑!我的心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快了(le)很多,不知道(dao)是感激还是兴奋(fen),觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩,当(dang)以涌泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感(gan)谢这(zhe)个西北汉子(zi)的仗义。直到今天(tian),仕奇(qi)的专卖店(dian)依旧在那(na)个地方(fang),门脸儿大(da)了,生(sheng)意(yi)更红火了(le)。好人有(you)好报(bao)呀!我拿(na)了(le)店里(li)最便(bian)宜(yi)的两(liang)套(tao)衣服,一(yi)身(shen)灰兰(lan)色(se),一身浅色(se),店员帮我打好包(bao),我们道了谢(xie),走出店门(men)。迎面看到了美术馆的大(da)楼(lou),到地铁(tie)的路(lu)上还经过(guo)文(wen)化部招待所(suo)。我拿着这(zhe)两身珍贵的(de)衣服,心中又一次暗下决(jue)心(xin),我必须成功(gong),不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录像的当天简单而顺利,是中央电视台的(de)资深化妆师李英给我(wo)化妆。很久没化妆了,已(yi)不习(xi)惯看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一(yi)部(bu)分(fen),想尽(jin)量自然些,直(zhi)到(dao)今天我都不(bu)喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄,总是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很(hen)简单(dan),我只是和(he)许戈辉在演播(bo)室中将串(chuan)场(chang)的(de)词录一(yi)遍就行,每回几乎都(dou)是一次(ci)通过,因为词我已经(jing)背(bei)得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像(xiang)后,我换下衣服。到中午了,继续去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高(gao)立民(min)一起进机(ji)房,剪片子。每每剪到有我(wo)的(de)片(pian)段,我(wo)都特别仔细地看自己,明(ming)显有(you)点傻,明显不自然(ran),说话(hua)再慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找(zhao)出无数的缺点,摄像机总是(shi)能夸(kua)大(da)人(ren)的(de)缺点,经(jing)常在机房(fang)里觉(jiao)得自己(ji)惨(can)不忍(ren)睹。也(ye)经常有认识或不认识的人到(dao)机(ji)房(fang)看(kan)上一(yi)段,忽然(ran)就问:这小伙子是(shi)谁?每听到这样的问话,我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机(ji)房(fang)的角落里,像个剧务(wu)一样(yang)地送水送饭,进来的(de)人不会注意我(wo),但是他(ta)们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一(yi)名(ming)电视节(jie)目的主持人,我不(bu)求(qiu)在生活(huo)中光彩照人,但要(yao)在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如(ru)我能被(bei)中央电(dian)视台接(jie)纳,首(shou)先我要被观(guan)众接纳,我相信,命运(yun)在自己手里!那个时(shi)候,白天工作(zuo),晚(wan)上(shang)做梦(meng)都说(shuo):东(dong)西南北中的观(guan)众(zhong)朋友,大家好(hao)!一天到14楼打水,我在(zai)电梯(ti)里(li)碰(peng)见了赵忠祥老师(shi)。赵(zhao)老师长(zhang)得(de)和电视上一样(yang),有点胖(pang),站(zhan)在他身(shen)边,我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中有一种莫名(ming)的威信(xin),大家(jia)对他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地位也不是(shi)名(ming)气(qi),来自(zi)一种(zhong)内(nei)在(zai)的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了(le)心(xin)里十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在他身边手拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有没(mei)有那(na)么一天可以和(he)他一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓废地躺在床上,捅电视上(shang)的(de)频道按(an)钮,从一捅(tong)到八,再从(cong)八捅(tong)到一。熬机(ji)房是一(yi)个艰苦的(de)工(gong)作,空气浑浊(zhuo),不(bu)见阳(yang)光,躲进小(xiao)楼成一(yi)统,却令精神十(shi)分(fen)集中。直到有一天晚(wan)上,终(zhong)于编完了,孟欣(xin)要(yao)来审看(kan),之(zhi)后就(jiu)可以合(he)成,上字(zi)幕(mu)。我站在旁边(bian)心(xin)里盘算:会给(gei)我打一个什么(me)字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期待着什么。于是等待。这不是第一次(ci)等(deng)待(dai)了,在(zai)东门;在办(ban)公(gong)室(shi);在策划会上――今天的等待最具体,我(wo)做了(le)最坏(huai)的打算:只(zhi)让我(wo)玩一把,过(guo)把(ba)瘾就走!没关系,只要曾经拥(yong)有过,至今我不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡思(si)乱想。节目(mu)审过皆大欢(huan)喜,机(ji)房的技术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时,技术员头也不抬地(di)问了一句(ju):朱军名字(zi)前面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经(jing)意(yi)说出了三个(ge)字(zi),技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何(he)人(ren)流露出惊(jing)异或是质疑,依旧没有喝(he)彩和祝贺(he),大家平静(jing)地继续(xu)后面的工作。只有(you)在我的心中(zhong),经(jing)历了(le)翻江倒海(hai)的激动,我强忍着(zhe)――我(wo)害怕,没有任(ren)何名(ming)分(fen)的我可以(yi)被叫作嘉宾主持人,或者特约主持人,如(ru)果这样(yang)就意(yi)味(wei)着我只有(you)这(zhe)一次机会,就意味着我只是在(zai)中央电视台领(ling)了(le)一个纪念品,接(jie)下来(lai)我就要(yao)打道回(hui)府,而我(wo)的努(nu)力都将化作遗憾(han)。我清楚地记得,那天是1994年3日28日,我终(zhong)身难忘的一(yi)天(tian),我(wo)庆(qing)幸它成了(le)一个起点而不是终点。孟欣走(zou)的时候,我胆怯地说:谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑,高(gao)立民也冲我(wo)笑了笑。现在回想,当时我(wo)没有(you)任何正(zheng)式手续,身份还是兰(lan)州的军(jun1)人,高立(li)民(min)老师毫不介意地将我领进大门(men),孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快地收留了我(wo),邹友开主任广纳(na)贤(xian)言认可了我,而每遇关键(jian)时刻(ke),又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的侠(xia)义身(shen)影,伸出(chu)援手,没有他们(men),就没(mei)有我的(de)今(jin)天。人(ren)生路上(shang)会遇到很多朋友,很多恩人,我是幸运(yun)的。他们的出(chu)现给(gei)了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮(bang)助。今(jin)天(tian)我们都(dou)是非(fei)常熟悉(xi)的同事,常常可以见(jian)面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过了人生(sheng)的一道(dao)关卡……。我(wo)终(zhong)生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018