1993年年底的一天,我忽然接到(dao)了高立民老(lao)师的电话(hua),寒暄之后,她邀我(wo)有(you)空到北京看(kan)看,没有(you)说具(ju)体(ti)事(shi)情(qing)。说实(shi)话,自从杨澜和高(gao)立民老(lao)师不经意中提议我走出兰州去发展(zhan),说者无心,听者却有意(yi)了(le)。我总得(de)有(you)种隐隐的冲动――想去(qu)北(bei)京走走。这(zhe)一(yi)次,妻子在西(xi)安演(yan)出(chu),团里不(bu)是(shi)很忙(mang),甘(gan)肃台的(de)杨(yang)平导(dao)演(yan)又恰好要去北京出差(cha),我就和他结(jie)伴(ban)登(deng)上东去的火车,懵懵懂懂来到(dao)北(bei)京。还好,我可以蹭(ceng)住在杨(yang)平出差的公费旅馆里。到了北京,才知道天下(xia)有多大,也(ye)才(cai)知道自己(ji)的(de)眼(yan)界有(you)多小,再加上对北(bei)京从(cong)小的崇拜向往(wang),在(zai)兰州时的小(xiao)小(xiao)成就和得意一扫而(er)光。杨平有(you)公事要办,我成了无所事事的闲人。奇怪得(de)很,在(zai)家时(shi)最希(xi)望(wang)忙乱(luan)中能闲(xian)上一天。到(dao)了(le)北(bei)京,却闲得人心慌(huang),看着清(qing)洁工忙(mang)碌(lu)地扫马路(lu)都觉得比自(zi)己(ji)充(chong)实。看来闲(xian)也(ye)是(shi)一种心(xin)境,是(shi)一种很奢侈(chi)的行为(wei)。高老师很(hen)忙,杨(yang)平也很忙,中央电视台的(de)人更忙,我(wo)不(bu)好意思打(da)扰,就一(yi)天天在街上闲逛。那(na)个时候(hou)北(bei)京(jing)没有现(xian)在繁华,但是宽(kuan)阔(kuo)的长(zhang)安街,林立的大楼,陌生的北(bei)京人,忽然让我觉得不踏实(shi),这是(shi)我的家吗?我觉得我像个游客,我甚至(zhi)想家了,我明白想家就意(yi)味(wei)着胆怯――终于有(you)一天,大家(jia)停下手(shou)里的活,高老师请大家吃了(le)一顿饭,印象(xiang)特别(bie)深(shen),吃的是当时兰州还没有(you)、在北京(jing)尚属(shu)时髦的麦当劳,几个汉堡,一(yi)人一个盘子,冰凉的(de)饮(yin)料。当时(shi)觉(jiao)得(de)味道很怪,哪有我(wo)们兰州的(de)火(huo)锅(guo)好(hao)吃呀!饭(fan)后,我得到了一(yi)次奢侈(chi)的活动安排――参观中央(yang)电视台!进(jin)门的时候(hou)几(ji)个朋友在一(yi)起,由(you)他们交给武(wu)警一张纸条(tiao)。当时觉得进门真容(rong)易(yi),后来才知道(dao)那张纸(zhi)条叫进门(men)条。许多天后,为了弄一张这(zhe)样的(de)纸条(tiao),我竟然费(fei)尽了周(zhou)折。进中央电(dian)视台的兴(xing)奋自不用说,像刘(liu)姥(lao)姥进大观园――只不过比刘姥(lao)姥矜(jin)持一(yi)些,其实也是故作(zuo)镇静。那天(tian)我扒着门缝看了(le)一眼演(yan)播(bo)室,没有(you)录像(xiang)的(de)时(shi)候里面(mian)什么都(dou)没(mei)有,黑洞洞的(de),像(xiang)个(ge)大仓库(ku)。那时只觉得中央电(dian)视台(tai)真大,大大小(xiao)小那么多演(yan)播室(shi),他们随意指着(zhe)一(yi)个说:《正大综艺》在(zai)这里录(lu)!我一下子兴(xing)奋了很(hen)久,原来不看(kan)不知(zhi)道,世界(jie)真奇妙(miao)就是在这里录(lu)的呀!参观是短暂的,中(zhong)央电视台不是(shi)旅游景点(dian),里(li)面的人忙得不可开交(jiao),走路都是一溜小(xiao)跑。转(zhuan)悠了一圈,时不时地碰(peng)见几个脸熟播音员(yuan),也不好意思(si)盯(ding)着(zhe)人(ren)家看,一趟(tang)走(zou)下来(lai),转得我(wo)晕晕乎(hu)乎。道别的时候(hou),高老师(shi)的(de)脸上还带(dai)着些许歉意:让你大老(lao)远的来一(yi)回。我对她(ta)的话(hua)至今感激涕(ti)零,因为我不止一次对(dui)自(zi)己说(shuo):机会不会在北京(jing)等着我,我(wo)得自(zi)己去(qu)找它去!
Copyright © 2008-2018