我(wo)在屋(wu)子中(zhong)的一块空地(di)上(shang),冲着兰州的方向(xiang)双膝跪(gui)倒,给还没有(you)走远(yuan)的母亲磕了一个头,终于不能自(zi)己,忽然(ran)号啕大哭(ku)。那(na)些天,我在安徽的铜陵(ling)演(yan)出,忽然觉得心里(li)特别不踏实,像猫(mao)抓似地坐卧不宁,我先(xian)给在北京的妻(qi)子打了电话,一切都好,但(dan)是谭(tan)梅说话(hua)的(de)口气变(bian)得支支(zhi)吾吾。我(wo)又给(gei)已经调回兰州工作的大(da)哥打了一(yi)个电话(hua),大哥(ge)先是没接,又(you)很(hen)快打(da)了过来(lai),听(ting)的出来大(da)哥的(de)声音显(xian)得有点疲(pi)惫(bei)。在家(jia)里除了父亲,大(da)哥在我心中(zhong)有足够的威(wei)严,大哥(ge)只是淡淡地说:你最(zui)近(jin)忙吗?不忙的话,就回来一趟吧……我再怎(zen)么追问,大哥都是含(han)糊地(di)说(shuo):没事,先(xian)忙工作(zuo),有(you)空就回来。放下电话,我心(xin)中笼罩一层不祥的预感,但是我(wo)不敢(gan)沿着这(zhe)个预感(gan)继(ji)续(xu)往下想……回到北京,谭梅和(he)我的大侄子朱(zhu)涛在机场接我,谭梅(mei)见(jian)了我,假装漫不经心(xin)地(di)说(shuo):大(da)哥说(shuo)没(mei)事就回去一(yi)趟。我指了(le)指朱(zhu)涛,问(wen)她(ta):是让我一个(ge)人回,还是让咱(zan)仨一块?谭梅胆(dan)怯地(di)说:让咱仨一块……在我们(men)这样传统(tong)的大(da)家庭中,我(wo)是(shi)幺子,谭梅(mei)是(shi)幺儿媳(xi),朱涛是(shi)长孙,让我们(men)三(san)人一块(kuai)回家(jia),一定不是什么好事(shi)。我的心(xin)一下子(zi)提了起来。当时(shi)我(wo)们在机(ji)场(chang)就买好(hao)了第二天最早(zao)飞兰州的机票,回到台里匆匆安排了一下,第二(er)天一早(zao)赶到了兰(lan)州。二哥直接将(jiang)我们接(jie)到了医院。我来到医院(yuan),看到病(bing)榻(ta)上的(de)母亲,知道任(ren)何(he)人(ren)都已回天无力了(le)。于是从(cong)下飞机开(kai)始,整(zheng)整(zheng)14天,这14天我寸步不离母亲的病床(chuang),没有回(hui)家,没有刷牙洗脸,每天(tian)在医院吃(chi)饭,睡(shui)在一张陪(pei)护用的躺(tang)椅上。我(wo)拉着(zhe)母亲的(de)手,想着(zhe)记忆中那些支(zhi)离破(po)碎(sui)的片段(duan),有时觉得回到了童年,那时我得阑(lan)尾炎天天(tian)上医(yi)院输液,母亲每天(tian)都(dou)花七分钱给我买一碗油茶(cha),她(ta)却从来舍不(bu)得喝一口(kou),母亲说(shuo)她不爱喝。每次母亲稍一清(qing)醒(xing)叫我的时候,我都在身边,我希(xi)望听(ting)到妈妈说点什(shi)么,但是直到她离开一直都是(shi)无人听懂(dong)的呓语,我知道她真的要去找父(fu)亲了――2000年12月(yue)10日,我(wo)接到了(le)台里的通知,主持中纪(ji)委的(de)一台晚会,台里(li)领导(dao)当时并不知道我母亲病(bing)危的事,再说我逃(tao)跑了半(ban)个月,已经无计可(ke)施。就在(zai)14日我(wo)收(shou)拾东(dong)西准备(bei)走的(de)时候,我知道这是和(he)母亲真正(zheng)的诀别(bie)。清晨醒来(lai),天还没(mei)有亮,医院非常安静,母(mu)亲(qin)躺在床(chuang)上(shang),样(yang)子(zi)十分(fen)安详,我(wo)看(kan)四下无人,扑通(tong)一下跪倒在母亲床前,重(chong)重(chong)地给娘磕了三个响头(tou),心中(zhong)默念着:谢谢(xie)娘的养育之恩!儿子走了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭(ku),怕吵醒了别人,怕不吉利,母亲还在呢(ne)!那一刻(ke)我真正懂得了(le)什么是生离(li)死(si)别(bie)……我被痛苦击倒(dao),拖(tuo)着一身的疲(pi)惫回到北(bei)京。下午彩排(pai),晚上直播,见我的(de)人都(dou)问:这些(xie)天(tian)你(ni)跑哪里去(qu)了(le),脸(lian)色(se)铁(tie)青,瘦(shou)了一(yi)圈(quan),额(e)头(tou)上还一(yi)个大红包(bao)?回来后,我的情绪根本无(wu)法平(ping)静。一旦离(li)开了兰(lan)州,无论家(jia)里出了什么事,大哥(ge)的电话中(zhong)只有(you)简单的几个字(zi):挺好(hao)的,没有什么(me)事情,妈妈(ma)很平(ping)静(jing)。给二(er)哥打,也(ye)是一(yi)样的口气(qi);打给(gei)大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是众口(kou)一词地说(shuo)没(mei)有(you)事情。然而我知(zhi)道,母亲其(qi)实每天都在(zai)生(sheng)与死(si)的门槛上徘徊,母亲舍不得我们兄弟姐(jie)妹,每天都用最微(wei)弱的呼(hu)吸暗示(shi)身边(bian)的儿(er)女,也让唯一不在她(ta)身边(bian)的小儿子放心。在(zai)北京(jing)的(de)我,一直心烦意乱,我(wo)知道(dao)母亲的离开(kai)就是一个(ge)时间问题。尽(jin)管母亲再也不能(neng)醒来清晰地和我说(shuo)话,但是我强烈地希望(wang)母亲(qin)一直活下(xia)去,母亲活着(zhe),我(wo)就(jiu)永远是有人疼爱的幺子。我尽力(li)安(an)排台里的事(shi)情,希望将手头上的(de)工(gong)作赶紧做(zuo)完,我希望母(mu)亲走的时候我在(zai)身边,我希望我的心一直(zhi)陪伴(ban)着(zhe)母亲。两(liang)天后还(hai)有一(yi)台大(da)型晚(wan)会,晚(wan)会(hui)一结(jie)束我(wo)就(jiu)马(ma)上回家,我每天盘(pan)算着(zhe)时间,希望自己(ji)能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018