1993年年底的(de)一天,我忽然(ran)接到了高立民老师的电话(hua),寒暄(xuan)之后,她邀我(wo)有(you)空到(dao)北京(jing)看看,没有说具体事(shi)情。说(shuo)实话,自从(cong)杨澜和高立民(min)老(lao)师(shi)不(bu)经意中提(ti)议我走出兰州(zhou)去(qu)发(fa)展,说者无(wu)心,听者却有意了(le)。我总(zong)得(de)有种(zhong)隐隐的(de)冲(chong)动――想去(qu)北京(jing)走(zou)走。这(zhe)一次(ci),妻子在(zai)西安演出(chu),团(tuan)里不是很忙,甘肃台的杨(yang)平(ping)导演(yan)又恰好要(yao)去(qu)北京出(chu)差,我就和(he)他(ta)结(jie)伴登(deng)上东去的火车(che),懵懵懂懂来到北(bei)京。还(hai)好,我可以蹭住在杨平出差(cha)的公费(fei)旅馆里。到了(le)北(bei)京,才(cai)知道(dao)天(tian)下(xia)有多大(da),也才知道自(zi)己(ji)的(de)眼界有多小,再加(jia)上对北京从(cong)小的(de)崇拜向往,在兰州(zhou)时的小小成(cheng)就(jiu)和得意一扫而光。杨平(ping)有公事(shi)要办,我成了无所事事的闲人。奇(qi)怪(guai)得很,在(zai)家时最希望(wang)忙乱(luan)中能闲(xian)上一(yi)天。到了北京(jing),却闲得人(ren)心(xin)慌,看着清洁工(gong)忙碌地扫马路都(dou)觉得比自(zi)己充实。看来闲(xian)也是一种心境,是一种很(hen)奢侈的(de)行(hang)为。高老师很忙,杨平(ping)也很(hen)忙,中(zhong)央电视台(tai)的人更忙(mang),我不好(hao)意思打(da)扰,就一(yi)天(tian)天在街(jie)上闲逛。那个时候北京没有现在繁华,但(dan)是宽阔的(de)长安街(jie),林立的大楼(lou),陌生(sheng)的北京人,忽然让我觉得不(bu)踏实,这是我的家吗?我觉得我像个(ge)游客(ke),我甚至想(xiang)家(jia)了(le),我明(ming)白想家就意(yi)味着(zhe)胆怯――终于有(you)一天,大家停下(xia)手里的活,高(gao)老(lao)师请大(da)家吃了一顿饭(fan),印象特(te)别(bie)深,吃(chi)的(de)是当时(shi)兰州(zhou)还没有(you)、在北京尚属时(shi)髦的麦当劳,几个汉堡,一(yi)人一个盘(pan)子,冰凉的饮料。当时(shi)觉得味道(dao)很怪(guai),哪有我们兰(lan)州的火锅(guo)好吃(chi)呀!饭(fan)后,我得(de)到了一(yi)次奢侈的活(huo)动(dong)安(an)排(pai)――参观(guan)中央(yang)电视台!进门的时候几个(ge)朋(peng)友(you)在一起,由他们交给武警一张纸条。当时觉得进(jin)门真容易,后来才知道那张(zhang)纸条叫(jiao)进门条。许多天后,为了弄一张这样的(de)纸(zhi)条,我竟然费尽了周(zhou)折。进中央(yang)电视台的(de)兴奋自不用说,像刘姥(lao)姥(lao)进(jin)大观园――只(zhi)不过(guo)比(bi)刘(liu)姥姥矜(jin)持一(yi)些,其(qi)实也是(shi)故(gu)作镇静。那(na)天我扒着门缝看了一(yi)眼演播室,没(mei)有录像(xiang)的时候里面(mian)什么都没有,黑洞(dong)洞的,像(xiang)个大仓库。那时只(zhi)觉(jiao)得中央电视台真大,大大小小那么多演播室(shi),他们随意(yi)指(zhi)着一(yi)个说:《正大综艺》在这(zhe)里录!我一(yi)下(xia)子兴奋了很久,原来不看不知(zhi)道(dao),世界真奇妙就(jiu)是在(zai)这里录的(de)呀(ya)!参观(guan)是短暂的(de),中(zhong)央电视台不(bu)是旅游景点,里(li)面的人忙得不可开交,走路都是一溜(liu)小(xiao)跑。转悠了一(yi)圈,时不(bu)时地碰见几个脸(lian)熟(shu)播音员,也不好意思盯着人家看,一趟走(zou)下来,转(zhuan)得我(wo)晕晕(yun)乎乎(hu)。道别的时(shi)候,高(gao)老师的脸上(shang)还(hai)带(dai)着些(xie)许歉意:让你大老远的(de)来(lai)一(yi)回。我对(dui)她(ta)的话至(zhi)今感(gan)激(ji)涕零(ling),因为我不(bu)止一次(ci)对自己说:机会(hui)不(bu)会(hui)在北京等着我,我得(de)自己去找(zhao)它去!
Copyright © 2008-2018