1993年年底(di)的(de)一(yi)天,我忽然接到了高立民老师的(de)电话,寒暄(xuan)之后(hou),她邀(yao)我(wo)有空到(dao)北京看看,没(mei)有(you)说具体事情(qing)。说实话,自(zi)从(cong)杨澜和高立(li)民老(lao)师不(bu)经意(yi)中(zhong)提议我(wo)走出(chu)兰(lan)州去发(fa)展,说者(zhe)无心(xin),听者却(que)有意了。我总(zong)得有种(zhong)隐隐的冲(chong)动――想(xiang)去(qu)北京走(zou)走(zou)。这(zhe)一次,妻(qi)子在西安演(yan)出,团里(li)不是很忙,甘(gan)肃台的(de)杨平导演又恰好要去(qu)北京出差,我就和(he)他结伴登上东去(qu)的火车(che),懵懵懂懂(dong)来到北(bei)京。还好(hao),我可以(yi)蹭(ceng)住(zhu)在杨(yang)平(ping)出(chu)差(cha)的(de)公费旅馆里。到(dao)了(le)北京(jing),才知道天下有多(duo)大,也才知道自(zi)己的眼界有多小,再(zai)加(jia)上对北京从小的崇拜向往,在兰(lan)州时的小(xiao)小(xiao)成(cheng)就(jiu)和得意一扫而(er)光。杨平(ping)有公事要办,我(wo)成了无(wu)所(suo)事事的闲人。奇怪得很(hen),在家时(shi)最希望忙乱中能闲上一天。到了北京,却闲(xian)得人心慌,看着清洁工忙碌地扫马路都觉(jiao)得比自(zi)己充(chong)实。看来闲也是一种心境,是(shi)一(yi)种很奢(she)侈的行为(wei)。高老师很忙(mang),杨(yang)平也(ye)很忙,中央电视台(tai)的人更(geng)忙(mang),我不好(hao)意(yi)思打扰,就一(yi)天天在(zai)街(jie)上闲逛。那个时(shi)候北京没有现在繁华,但是(shi)宽阔的(de)长安(an)街,林立的大楼(lou),陌(mo)生(sheng)的(de)北京人,忽然(ran)让我觉得不踏实,这(zhe)是我的家吗?我(wo)觉(jiao)得(de)我像(xiang)个(ge)游客,我甚至想(xiang)家了,我(wo)明(ming)白想(xiang)家就(jiu)意味(wei)着胆怯(qie)――终于有一(yi)天,大家(jia)停下手(shou)里(li)的(de)活,高老师请(qing)大家(jia)吃了一(yi)顿饭(fan),印象特别深,吃的是当时兰州还没有、在北京尚属时髦(mao)的(de)麦当(dang)劳,几个汉(han)堡,一人(ren)一个盘子,冰凉的饮料。当时觉得味道很怪,哪有我们(men)兰(lan)州的(de)火锅(guo)好(hao)吃呀(ya)!饭(fan)后,我(wo)得到(dao)了一次奢(she)侈的活动安排――参观中央电(dian)视(shi)台!进门(men)的时候几个朋友在一起,由他们交给武警一(yi)张纸条。当时觉得进门(men)真(zhen)容易,后(hou)来(lai)才知道那(na)张(zhang)纸(zhi)条叫进门条。许多天后(hou),为了弄一(yi)张这样(yang)的纸条,我(wo)竟然(ran)费尽了(le)周(zhou)折。进中央电视台的兴奋(fen)自不用说,像(xiang)刘姥姥进大观园――只不过比刘(liu)姥姥矜持一些(xie),其实也是故作镇静(jing)。那(na)天我扒着门缝看了一眼演播(bo)室(shi),没有录像的时(shi)候(hou)里面什么都没有(you),黑(hei)洞洞的,像个大仓库。那时只觉得中央电视台真(zhen)大,大(da)大小(xiao)小那么(me)多(duo)演(yan)播室,他们随意指着一个说:《正大综艺》在(zai)这里录!我一下子兴(xing)奋了很久(jiu),原(yuan)来不(bu)看不(bu)知道,世(shi)界(jie)真(zhen)奇妙(miao)就是在这里录(lu)的呀!参(can)观是短(duan)暂的,中(zhong)央(yang)电视台不是旅(lv)游景(jing)点,里(li)面的人(ren)忙得不可开交,走路(lu)都(dou)是一溜小跑。转(zhuan)悠了一圈(quan),时不时(shi)地碰见几个(ge)脸熟播音员,也不好(hao)意(yi)思盯着人家看(kan),一趟走下(xia)来,转得我晕(yun)晕乎乎。道(dao)别(bie)的(de)时候,高老师的(de)脸(lian)上(shang)还带着些(xie)许(xu)歉意(yi):让你(ni)大老远(yuan)的来一回(hui)。我对(dui)她的话(hua)至今感激涕(ti)零,因为我不止一次(ci)对自己说:机会(hui)不会在(zai)北京等着我,我得自己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018