到(dao)中央电(dian)视台之(zhi)前,我是(shi)兰州(zhou)军区(qu)战斗歌舞(wu)团的相声演员,兼(jian)任团里的(de)节(jie)目主(zhu)持人。当时主持人在舞台上还有一个更贴切的称呼:报(bao)幕员。常年相声(sheng)的基本功(gong),绕(rao)口令(ling),贯口的功夫,使我当个(ge)报幕(mu)员(yuan)还(hai)是游刃有(you)余。由于(yu)我(wo)是部(bu)队老兵,形象还算一身正气,嗓(sang)音尚(shang)属浑厚,是(shi)八十年代比较标准的部(bu)队(dui)文艺工(gong)作者形(xing)象(xiang),所以在(zai)兰(lan)战稳(wen)步发展。当(dang)时在部队生活(huo)比较简(jian)单,有(you)那种(zhong)单纯(chun)的快(kuai)乐。我(wo)和谭梅也建立了一(yi)个幸福的小(xiao)家,干柴细(xi)米,不漏(lou)的房屋,加上娇妻的陪(pei)伴(ban),日子也还(hai)悠然自得(de)。由(you)于我(wo)和谭梅都在部队文工团工作,我们并(bing)没(mei)有感受到过多(duo)的(de)生活压力,我(wo)有300元左(zuo)右(you)的工(gong)资,两个人加起来月收(shou)入有(you)500多元。那时我在兰州(zhou)已小有名(ming)气,经常被邀请主持一些(xie)社会(hui)活(huo)动(dong),所以常有些外快(kuai)补(bu)贴。团里吃饭免费,给(gei)演员发(fa)饭票,吃不了可(ke)以换成钱(qian)。那时,还不懂理财,不像(xiang)现在的小两口(kou),供房(fang)供车,还(hai)银行(hang)贷(dai)款。我们那(na)时侯不用(yong),再加(jia)上部(bu)队文艺工作者处(chu)处受到大家(jia)尊(zun)敬,所(suo)以对自家的小富即安,十分知(zhi)足。在(zai)我生活的城市,我拥有(you)的一切比上不足、比下有余,不(bu)忙(mang)的(de)日子我就骑(qi)着(zhe)我的摩(mo)托车(che),带着谭梅到兰州最美丽的(de)滨河路上兜风。其(qi)实,我(wo)是个野(ye)心(xin)不(bu)大的人(ren),如(ru)果没(mei)有命运的垂青,机缘的(de)巧合(he),我设想自己的(de)今天应(ying)该就(jiu)是住在(zai)兰州(zhou)一(yi)幢比较普通的居民楼中,可能会有一个快上(shang)初中的(de)孩子(zi),没准正希(xi)冀(ji)着买辆(liang)家庭轿(jiao)车或(huo)供着一(yi)套新的房子(zi)。其实想想,大多(duo)数人(ren)都这样过(guo)着恬静(jing)、淡(dan)然的(de)日子,至(zhi)今我也不认为这样的人生(sheng)碌(lu)碌无为,只不过有些时(shi)候,人(ren)生(sheng)是可以(yi)在一(yi)个(ge)不经意(yi)的决定(ding)中改变。1989年的元旦,甘(gan)肃(su)电视(shi)台筹备一台军民双拥晚会,节目除本台主持人外,还要从部队文艺(yi)团体中挑选一个主持人。说是主(zhu)持人,不(bu)过(guo)是报(bao)幕(mu)员(yuan)换个体面说(shuo)法而已。当(dang)时的(de)甘肃电视(shi)台文艺部主任纪(ji)天智亲(qin)自(zi)为晚(wan)会挑人。于是,凡在部队文艺团体里(li)的报幕员(yuan)都(dou)纷纷被叫来面试。那时电视对于我来讲,与电(dian)视机基本(ben)上属于一个概(gai)念。至(zhi)于电(dian)视节目制作(zuo)的过(guo)程,我(wo)和(he)为数众多(duo)的观众一样(yang)充满神秘和好奇。到了电视(shi)台,一切(qie)都觉得(de)新鲜(xian),也(ye)对那些忙碌的编(bian)辑记者(zhe)从心底(di)里羡慕和敬重。导(dao)演跟(gen)我聊了几句家常(chang)话,就让我(wo)回去了。当时觉得电视(shi)台办事效率真(zhen)高(gao),来了就(jiu)直奔主题说(shuo)事,说完(wan)就(jiu)走(zou)人(ren)。那(na)次对电视(shi)根(gen)本没来得(de)及产生兴趣,权当是组织上交给的任务。唯一(yi)想(xiang)到的是(shi)要真的上了(le)电视,朋友们在家(jia)里就能看见我(wo),多有意思!但是,出门后回家(jia),很快就把这(zhe)件(jian)事情忘了(le),继(ji)续以(yi)往的生活(huo)。几(ji)天后,我因为感(gan)冒发烧,在家(jia)休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战(zhan)领(ling)导的电话(hua),通知我(wo)到电(dian)视台商量(liang)节(jie)目的事。浑身(shen)酸(suan)软的我(wo)只好带(dai)病(bing)前(qian)往,当时只有一个单纯(chun)的想(xiang)法(fa):军(jun1)人(ren)的天职就(jiu)是服从命令。到(dao)了电视台,我(wo)仍(reng)在药力作用下昏(hun)昏(hun)沉沉,隐约听见(jian)领导让我当这(zhe)台晚会的主持人,而且录制时间近(jin)在眼前(qian)。这(zhe)无疑是军令如山,没有后(hou)路(lu)可退。于(yu)是,我一口(kou)气打了八支(zhi)柴(chai)胡,吃了一大把各种(zhong)感冒退烧(shao)药,就踉踉(liang)跄跄去(qu)了录制晚会的礼(li)堂。与导演交(jiao)流了一阵之(zhi)后,刹那间台上灯火通明(ming),一股灯光热气(qi)扑(pu)面而来(lai),对(dui)这些我并不陌生,只是觉得舞台(tai)上的灯光(guang)比平时(shi)亮许多。不知道为什么,就在一瞬(shun)间,我忽(hu)然感到精神大振,病(bing)也好(hao)了,人也变得特(te)别兴奋(fen)。下了(le)台(tai)依然亢奋(fen)不已(yi),直(zhi)到晚会录制完毕,我(wo)一直兴致昂(ang)然,这是我从来没有过的感觉(jiao)。现在我常和朋友(you)开(kai)玩笑说,要(yao)不(bu)是发烧(shao)烧糊(hu)涂了,还真干不(bu)了这行!那次以后我才知(zhi)道,一个两小(xiao)时的晚(wan)会,录制成(cheng)电(dian)视得多出好几倍(bei)的(de)时间。当时(shi)因为发烧迷糊(hu),也忘记了紧张,录(lu)制地(di)点又在(zai)一(yi)个(ge)我熟悉的(de)剧场,和平时演(yan)出并(bing)无大(da)异,只是多了很多(duo)摄(she)像机,但是它们(men)离我很远(yuan),基本上与我不(bu)发生关系。于是,这(zhe)第一次触电的经(jing)历(li)在我(wo)看来也没(mei)有什么(me)传(chuan)奇(qi),只是带(dai)病坚持工作(zuo)之类的(de)表扬(yang)不绝于(yu)耳(er)。唯一留(liu)下的就是那种久(jiu)久(jiu)不(bu)能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018