《日本湿湿影院》

【日本湿湿影院】

到中央电(dian)视台(tai)之前(qian)，我是兰(lan)州军区战(zhan)斗(dou)歌舞团的相声演员，兼任(ren)团里的(de)节目主持人。当时主持人(ren)在(zai)舞台上还有一个更(geng)贴切的(de)称呼(hu)：报(bao)幕员。常年相(xiang)声的基本功，绕(rao)口(kou)令(ling)，贯口(kou)的功夫，使我当个(ge)报幕(mu)员还是游刃有余。由于我(wo)是部队老兵，形象还算一身正气，嗓音尚(shang)属浑厚，是八十年代比较标准的部队文艺工作者(zhe)形象，所(suo)以在(zai)兰战稳步发展。当时在部(bu)队生活比较(jiao)简(jian)单，有那种(zhong)单(dan)纯(chun)的快(kuai)乐。我和(he)谭梅也建立(li)了一个幸福的(de)小家，干柴细米，不漏的房屋(wu)，加(jia)上(shang)娇妻的陪伴，日子也还悠(you)然自得。由于我和谭(tan)梅都(dou)在部队文工团(tuan)工作(zuo)，我们并没(mei)有感(gan)受到(dao)过(guo)多的(de)生(sheng)活压力，我有300元左右的(de)工资，两个人加起来月(yue)收入(ru)有(you)500多元。那时(shi)我在兰(lan)州已小(xiao)有(you)名气，经(jing)常被邀(yao)请主持一些社会(hui)活动(dong)，所(suo)以常有些(xie)外快(kuai)补贴。团里吃饭免费(fei)，给演员发饭票(piao)，吃(chi)不了可以换(huan)成(cheng)钱。那(na)时(shi)，还不懂理财(cai)，不(bu)像现在的小两口，供(gong)房供车，还银行贷(dai)款。我们(men)那(na)时(shi)侯不用，再加上部队文艺工(gong)作者处处受到大家尊敬，所(suo)以对自家的小富即安，十分知足。在我生活(huo)的城市，我(wo)拥(yong)有(you)的(de)一(yi)切比(bi)上不足、比下有余，不(bu)忙(mang)的日子(zi)我就骑着我的摩托车，带(dai)着谭梅到(dao)兰州最美丽的(de)滨河路上(shang)兜风。其实，我是个野心(xin)不大的(de)人，如果没有命运的(de)垂青，机(ji)缘的巧合，我设想自(zi)己的今天应该就是住在兰州一(yi)幢比(bi)较普(pu)通(tong)的居民楼(lou)中，可能(neng)会有(you)一个快(kuai)上初中的孩子，没准(zhun)正希(xi)冀(ji)着(zhe)买(mai)辆(liang)家(jia)庭(ting)轿车或(huo)供着一(yi)套(tao)新的(de)房(fang)子。其实想想，大多数(shu)人都这样过着恬静、淡然的(de)日子，至今我也不认为(wei)这(zhe)样(yang)的(de)人生碌碌(lu)无为，只不过有些(xie)时候，人生(sheng)是可(ke)以(yi)在一个(ge)不经意的决定中改变。1989年的(de)元旦(dan)，甘肃电视台筹备一台军民双拥晚(wan)会，节(jie)目(mu)除本台主持人外，还(hai)要从部队文艺团体(ti)中挑选一个主(zhu)持人。说是(shi)主(zhu)持人，不过是报(bao)幕员(yuan)换个体面(mian)说法而已。当时的甘肃电视台文艺(yi)部主(zhu)任纪(ji)天智亲(qin)自为晚(wan)会挑人。于是(shi)，凡在(zai)部(bu)队文艺团体里的报(bao)幕员都纷(fen)纷(fen)被(bei)叫(jiao)来面(mian)试。那时电视对于我来讲，与(yu)电(dian)视(shi)机基(ji)本上属于一个(ge)概(gai)念(nian)。至于(yu)电视节目制作的过程，我和为(wei)数众多的观众一样充满神(shen)秘(mi)和好奇(qi)。到了电视台，一切都(dou)觉(jiao)得新(xin)鲜，也(ye)对那些(xie)忙(mang)碌的编(bian)辑记者从心底(di)里(li)羡慕(mu)和敬重。导演(yan)跟我(wo)聊了(le)几句家常话，就(jiu)让我回去了。当时觉得电视台(tai)办(ban)事效率真(zhen)高，来(lai)了就(jiu)直奔主题说事，说完就(jiu)走人。那(na)次对(dui)电视根(gen)本没来得及产生兴趣，权当是组(zu)织上交给的任(ren)务(wu)。唯一(yi)想到的是要真的上了电(dian)视，朋友们在家里就能看(kan)见我，多有意思！但是，出(chu)门后回(hui)家(jia)，很快就(jiu)把这件事情忘(wang)了，继续以往的生活(huo)。几天后，我(wo)因为感冒发烧(shao)，在(zai)家休息(xi)。迷(mi)迷糊糊中(zhong)接到兰战领导(dao)的(de)电话(hua)，通知我到电视台商量节目的事。浑身酸(suan)软(ruan)的我只好带病(bing)前往，当时只有一个单纯的想法：军(jun1)人(ren)的天职就是服从命令。到(dao)了电(dian)视台(tai)，我仍(reng)在药力(li)作(zuo)用(yong)下昏昏沉沉(chen)，隐约听(ting)见领导(dao)让我(wo)当这台晚会的主持(chi)人(ren)，而且(qie)录制(zhi)时间(jian)近(jin)在眼前。这(zhe)无疑是(shi)军(jun1)令如山，没有(you)后路可退(tui)。于(yu)是，我一口气(qi)打了(le)八支(zhi)柴胡，吃了(le)一大把各种感冒(mao)退烧药，就踉踉跄跄去了录制(zhi)晚会(hui)的(de)礼堂。与导演交流了(le)一(yi)阵(zhen)之后(hou)，刹(sha)那间台上(shang)灯火通明(ming)，一股灯(deng)光(guang)热气扑面而来，对这些(xie)我并不陌生(sheng)，只是觉得舞台上的灯光(guang)比(bi)平时亮许多。不(bu)知(zhi)道为(wei)什么，就在一瞬间，我忽然感到精神大振，病也好了，人(ren)也变得特别兴奋。下了(le)台依然亢奋不已，直到(dao)晚会(hui)录制(zhi)完毕(bi)，我一直兴致昂然(ran)，这是我从(cong)来没有过(guo)的感觉。现在我常(chang)和朋(peng)友(you)开(kai)玩笑说，要不(bu)是发烧烧糊(hu)涂了，还真干(gan)不了(le)这行！那次(ci)以后我才(cai)知道，一(yi)个两小时(shi)的(de)晚会，录(lu)制成电视(shi)得(de)多出好几倍的时(shi)间。当(dang)时因为发烧迷糊(hu)，也忘记(ji)了紧张，录制(zhi)地点又在(zai)一个我(wo)熟悉的剧场，和平时(shi)演(yan)出并无大(da)异，只是多了很(hen)多摄像机(ji)，但是它(ta)们(men)离(li)我(wo)很远，基本上与我不(bu)发生关系。于是(shi)，这第一次(ci)触电(dian)的经历在(zai)我看(kan)来(lai)也没(mei)有什么(me)传奇，只(zhi)是带病坚持工作(zuo)之(zhi)类的表(biao)扬不绝于耳。唯一(yi)留下的就是那种久久(jiu)不能平(ping)静(jing)的(de)兴(xing)奋。