《天天综合》

【天天综合】

1993年(nian)年(nian)底的一(yi)天(tian)，我忽然(ran)接到了高立(li)民(min)老师的电话，寒(han)暄之后，她(ta)邀(yao)我有空到北京看看，没(mei)有说(shuo)具(ju)体事情。说实话，自从杨(yang)澜(lan)和高立民老师不经(jing)意中(zhong)提议(yi)我(wo)走出(chu)兰州去发展，说者无心，听(ting)者却(que)有意了(le)。我总得(de)有(you)种(zhong)隐隐(yin)的冲动――想去北京走走。这一次，妻(qi)子在西安(an)演出，团里不是(shi)很(hen)忙，甘肃台的杨平导演又恰(qia)好要去北京出差，我(wo)就和他结伴(ban)登上(shang)东去的火车(che)，懵懵(meng)懂(dong)懂来到(dao)北京。还好，我(wo)可以蹭住(zhu)在(zai)杨平出差的公费旅(lv)馆里。到了北京，才(cai)知(zhi)道天下有多大，也才(cai)知(zhi)道自己的眼界有(you)多(duo)小，再加上对北京从小的崇拜(bai)向往，在(zai)兰州(zhou)时(shi)的(de)小小(xiao)成就(jiu)和得意(yi)一扫而(er)光。杨(yang)平(ping)有(you)公事要(yao)办，我成了(le)无所(suo)事事(shi)的闲人。奇(qi)怪(guai)得很(hen)，在家时(shi)最(zui)希望(wang)忙(mang)乱(luan)中能闲上一天。到了北(bei)京，却(que)闲(xian)得人心慌，看着清(qing)洁工忙碌地扫马(ma)路都觉得比(bi)自己充实。看来闲(xian)也(ye)是一种心境，是一种(zhong)很奢侈的(de)行为。高(gao)老师很忙，杨平也很忙，中央电(dian)视台的人(ren)更忙(mang)，我不好(hao)意思打扰，就(jiu)一天天在街(jie)上闲逛。那(na)个(ge)时(shi)候北京没(mei)有现在繁华，但是宽阔(kuo)的长安街，林(lin)立的大楼，陌生(sheng)的北京人，忽然让我觉得不踏(ta)实，这是我的家(jia)吗？我觉得我像个游客，我甚至(zhi)想家了，我明(ming)白想家就意(yi)味着胆怯――终(zhong)于有(you)一天，大(da)家停下手里(li)的活，高老(lao)师请大家(jia)吃了一(yi)顿(dun)饭，印象特(te)别(bie)深，吃(chi)的是(shi)当时(shi)兰州还(hai)没有(you)、在北京尚属时(shi)髦的(de)麦当(dang)劳(lao)，几个汉堡(bao)，一(yi)人一个盘子，冰凉(liang)的(de)饮(yin)料(liao)。当时觉得味道(dao)很怪，哪有我们兰州的(de)火锅好吃(chi)呀！饭后，我得到了(le)一次奢侈(chi)的(de)活动安排――参(can)观中央(yang)电视台！进门的时候几(ji)个朋(peng)友在(zai)一起，由他们交给武警一张纸条。当时(shi)觉得进(jin)门(men)真容(rong)易(yi)，后来才(cai)知(zhi)道那张纸条叫进门条(tiao)。许多天后，为了弄一张这样的纸条，我(wo)竟然(ran)费尽了周折(she)。进(jin)中央电视(shi)台(tai)的(de)兴(xing)奋自不(bu)用说(shuo)，像刘姥姥进大观园――只不过比刘姥(lao)姥(lao)矜持一些，其实也(ye)是故作镇(zhen)静。那(na)天我扒着门缝看了(le)一眼演播室，没(mei)有录像的时候里面(mian)什(shi)么都没有，黑洞洞(dong)的，像个大仓库。那时只觉得中央(yang)电视台真大，大大小(xiao)小(xiao)那么多演播室，他们(men)随(sui)意(yi)指着一个说：《正大(da)综艺》在这里录！我一下子(zi)兴奋了很(hen)久(jiu)，原来不看不(bu)知道(dao)，世界真奇妙就是在(zai)这里(li)录的呀！参观是短(duan)暂的，中(zhong)央电(dian)视(shi)台不是(shi)旅游景(jing)点，里面的(de)人忙(mang)得不可(ke)开(kai)交，走路都是一溜(liu)小跑。转悠(you)了(le)一圈，时(shi)不(bu)时地碰见(jian)几(ji)个脸熟(shu)播音员(yuan)，也不好(hao)意思盯着人家看，一趟走下来(lai)，转得我晕晕(yun)乎乎。道别的时候，高老(lao)师的脸上还(hai)带着些许(xu)歉意：让(rang)你(ni)大(da)老远的来一回。我对(dui)她的(de)话至今感激涕(ti)零，因(yin)为我不(bu)止一次(ci)对自己(ji)说：机(ji)会(hui)不会在北京等着(zhe)我，我(wo)得自己去找(zhao)它去！